小时候，我是一个胆小猫，每天夜幕降临，就会忐忑不安。晚上，仿佛有无数漆黑如墨的手，想要把我拖进深渊；有仿佛有无数张恐怖的脸，冲着我狞笑；甚至连墙上的黑影，都仿佛是月光下的妖怪，想要置我于死地……
这时，只有从门缝里透出来的一丝灯光，才是我唯一的希望。于是，只要爸爸妈妈来关门，我都会歇斯底里地大吼：“不要关门！推开！”
长大了，我不再畏惧黑暗。我把所有心事吐露给它，在它的怀抱下悄无声息地掉眼泪。
也许，这就是长大吧。
爸爸妈妈却不这么认为，他们希望能更了解我，亲近我。他们试图以各种方式去知晓我的内心世界。但是，他们都不理解我，推不开我内心的门。
有多少次，我在他们的训斥下“嘭——”地摔门。我一屁股坐在地上，望着镜中满脸泪痕的自己，将手中的书本狠狠地砸向那紧锁的门。
我躺在地上，泪水打湿了地板，地板冻住了我的心……
忽然，我看见褐色的地板上有什么东西在闪光，就像闪亮的银针，我摸索着，是一根白发！
我估计，这是妈妈梳头时留下的。那根白发，仿佛是一把尖锐的长针，刺破了我心上那层厚厚的铠甲，缓缓地刺入我内心的深处，我心头一紧，顿时泪眼婆娑……
还记得，妈妈每晚递过来的牛奶；
还记得，爸爸每日讲解的习题；
还记得，爸妈考前送来的祝福；
还记得，他们双鬓上的丝丝白发……
我推开那扇门，扑入爸爸妈妈的怀抱。我看见，他们轻轻的笑。
我要让那扇门永远打开，因为爸爸妈妈的爱要进来；
我要让那扇门永远打开，因为爸爸妈妈要看到我的爱；
我要让那扇门永远打开，因为我要回到他们的怀抱。
爸爸妈妈一直在等那扇门打开，所以，我一定要把它推开。
因为，我等得起，他们等不起……
