小时候，我是在奶奶的怀里认识戏台的。
“叮咯咙咚呛，叮咯咙咚呛……”当听见锣鼓敲响时，戏就开始了。我总是缠着奶奶带我去硐桥的戏台看戏，有时是《穆桂英挂帅》，有时是《梁山伯与祝英台》，或唱家国情怀，或吟人生离合，戏台上的戏子咿咿呀呀，红红绿绿，戏台下的看客目不转睛，摇头晃脑。
硐桥的戏台不知是何时建造，全由木头构筑，早已褪去了鲜亮的光泽，暗红色的漆也因岁月吹拂而剥落下一大片。戏台上方是镂空式的仿古雕饰，曾经的繁华与辉煌游走在镂空的飞檐之上。背景即一个圆形木雕图案，但很多时候都被幕布尘封，只有开演时才得以展现。戏台两侧的扶梯别有韵味，与整个戏台的建筑风格融为一体，戏角儿便从这儿上台谢幕。我总喜欢呆在这儿，看着人来人往。戏台最前面的两根柱子上挂着一副对联，具体是什么我已记不清，但似乎所有的戏台上都有对联，我虽疑惑却从未一探究竟。
也许是从小在奶奶怀中听戏入睡的缘故吧，我对戏曲情有独钟。看着戏子唱着戏文，走着碎步，舞动着水袖轻衫，他们的一颦一笑，举手投足，我都觉得可亲，却又如同在烟雾云海里。戏曲唱腔绵软，音韵悠长。当看到窦娥被无赖诬陷时，我跟着心如刀绞；当看到窦父为女申冤时，我跟着大呼痛快，一切都真真切切地在锣鼓声中浮现，令我如醉如痴。然而，一台戏的时间总是很长，而我往往在戏剧的高潮段落眼皮发沉，在奶奶的怀里模糊地入睡，陶醉在自己的戏曲梦里，沉浸在戏曲的锣鼓声中。
不久前，路过戏台，它比以前更苍老，就像一座古老的城，静候在某个角落。我走到戏台的扶梯旁，呆了许久。扶手上的漆已全然掉落，我抬眼望向远处，阡陌小路上人来人往，来去匆匆，但这戏台却无人问津，我蓦地明白了戏台渐渐远去的原因。
传统戏曲走过了它的辉煌与鼎盛，戏台上轻歌曼舞所寄寓的优雅与从容，戏台下所展露的抒情与愉悦，生生不息了许多个朝代。但是，一台戏太慢，故事太长，所以戏台也变得遥远。如今，还有多少人知道戏曲可以舒缓山村古老而疲惫的身躯？又有多少躁动而怅惘的心灵被遥远的戏曲慰藉呢？
戏曲的远去定是因为它的娓娓道来，它的缓缓诉说。在这个凡事都追求快的时代，戏曲慢慢的形式，显然不被接受，人们更愿意去欣赏那些快镜头。戏台也就渐渐地老去，成为历史长河中一尊山岳。
然而，只要当你听见锣鼓敲响，“叮咯咙咚呛，叮咯咙咚呛……”戏就开始了。
