陌上花开，人缓缓归矣。那片窗台阴影下的兰花草，今年还开着花吗？
似乎是从我小时候打记事起，老家的窗台下就种了几株兰花。夜幕降临，月光打在雪白的花瓣上，由水珠上迸出一层细碎的银光，在地面上洒下明暗闪动的光影。
似乎，奶奶喜欢兰花草甚至越过了喜欢我的程度，我经常为此吃醋。每次进门，总要凶巴巴地朝它们瞪上一眼，小声嘀咕：“也不知道有什么好看的，单一的纯白，也没什么生气，显得像花是叶的陪衬。”可每次奶奶为它浇水的时候，连嘴角都染上了笑意，我就很纳闷。
许是看得多了罢，我的确是察觉到这兰花草还真和奶奶有几分相似。
它极其干净，甚至是我用“纯白”也描述不出来的。奶奶亦是如此，爱干净到了连我大姨都望尘莫及的地步。每天我玩成个小泥人回来的时候，经常就看见奶奶站在镜子前很认真地梳洗，仿佛是在做什么仪式——开始我是这么觉得的，但慢慢地，我便知晓这是一种几十年来的习惯。
衣如其人，奶奶的衣服虽然很单薄，但是洗的极干净。奶奶喜欢白衬衫，而且从来都是自己手洗很多遍，即使后来有了洗衣机，也是执拗地固执己见。有人说，老年人身上会有“老人味”，这些奶奶身上统统没有，不仅没有，还总是萦绕着一股淡淡的清香。
仔细想了想，还一些小片段在记忆中越发清晰。
好像奶奶用的一些老旧的小物件，像那纹路粗拙的小木梳，从来都没换过，放在那个檀木盒子里，不让我们小孩子动。还有奶奶房间里的一个小木桶，我不知道它有什么用处，因为一直都只是静静地放在角落里，奶奶每天细心到几乎是虔诚地擦洗，那上面也有一个相似的图案。我挺小的时候，奶奶跟我说过，那梳子上的花纹是爷爷刻上去的，兰花草。所以八九不离十，那木桶上的花纹也是爷爷刻的兰花草罢。
我没有见过爷爷，因为他在我尚未出生便去世了。父亲说，爷爷一辈子都喜欢兰花草，而且还是因为他觉得和奶奶的气质很相符，干净又雅致。
我还是在奶奶已离开人世才知晓的，那被我所“嫌弃”的兰花草，实则是这对早早阴阳两隔的伴侣相互间几十年如一日的怀恋与爱。在那小小的花里寄托的，三言两语远远说不清。
人不能归了，那纯白而深沉的兰花草，还在开罢？毕竟，那心中的花，是不会凋谢的。
