下雨了，雨滴顺着屋檐滴下来，落在地上，落在窗上，模糊了远处的灯红酒绿，也模糊了田畦上一抺淡淡的翠绿。
“贝贝，你要跟我一起去买菜吗？要是去，咱们现在就走。”外婆托了托老花镜，放下手中那件破了的、属于我的校服。“不去，你瞧雨下得多大，罢了罢了，我的作业还没写完呢！”外婆有点不甘心，继续在我耳边絮絮叨叨：“你啊，天天写作业，也没见你写完过。你不记得小时候你最喜欢跟我去买菜，咱俩撑一把伞，你一边走一边数雨滴，1、3……”我急忙纠正：“外婆，不是1、3，是1、2。”外婆点点头，又开始唠叨：“你还记得不？那时候，你最爱接雨滴玩啦，还有……”
我不禁想起来了，小时候我和外婆最爱在下雨天出去溜哒，我们大手牵小手，撑一把大伞，穿街走巷。我唱着童谣，外婆哼着老歌，看羽毛被打湿的鸽子，数从屋檐落下的雨滴。这一老一少，一高一矮，在雨中轻声地唱着歌，不紧不慢地走着，那场景是那样的和谐、亲昵！
时间把外婆变老，把我变高，不知从何时开始我不再依恋于有点古板又无知的外婆，而外婆开始每日思念远在一个她陌生的地方的我。每次回来，我厌恶着农村的简朴，埋怨外婆烧焦的家常小菜，当我剩下饭菜不吃时，外婆一副自责的表情，虽然狠狠扎了我的心，但我仍不屑的，低头只管写着我那“写不完“的作业。
我放下笔，从椅子上站了起来。“外婆，您想去买菜吗？”外婆沧桑的脸上突然出现了一抹光彩，她腾地站起来，答道：“好咧好咧！我准备准备。”
雨小了，淅沥的雨发出轻柔的声音，路边的小草经过一番舒适的沐浴，绿得有点儿发亮。慢慢的，远处的农家亮起了昏黄的小灯，炊烟趁着夕阳西下的那一霎，袅袅升起。
我和外婆撑着伞，呼吸着清新的空气出门了。这次，我牵着外婆结满老茧的手，穿过大街，走过小巷，我唱着外婆听不懂的英文歌，外婆哼着一首二十年前的老曲子。昏黄的灯光照着小水洼，黄点点在水中舞动，我和外婆，不惜往日之风，一脚踏上去。
这一老一少，在昏黄的灯光照耀下，在细雨中慢慢地走着，在雨的伴奏中高声的唱着。我突然的发现，我是多么的依恋着外婆，而外婆也是多么需要我的陪伴，我们是多么的爱着对方。
我们肩并肩的，牵着手，一起向七年前的菜市场走去……
