七年前，我第一次见你。
你是新家门前的一棵大杨树，最初见到你，我就被你深深吸引了：粗壮的树干——得我和弟弟双手环抱才拢得起来，树枝交错生长，树叶重重叠叠。我跟弟弟环绕你左右，乘着阴凉，唱着童谣。
春天，你是翠绿的；夏天，你变得深邃；秋天，叶子渐渐泛黄，开始掉落；冬天，光秃秃的枝丫上只剩几个鸟巢了。四季更迭，我从小学上到了初中，每每周末，都爱到你的树荫下，坐在长椅上，向你分享趣事，倾吐烦恼，不知不觉你已是我生命中不可或缺的那一隅，在成长的光阴里你无声地陪伴我，大杨树啊，谢谢你，真的想为你唱支歌，感恩这份陪伴。
可是，就在半年前，因小区修整，你被无情地砍去树枝，仅剩下树干，犹如失去臂膀的老者，再也不能一展那骄傲的雄姿。那个早晨，看到失去臂膀而显得寂寥光秃的你，我的心中怅然若失，整天心情都是怏怏不乐的。
真是祸不单行，正巧那天检测成绩出来了——十分不理想，原本引以为傲的阅读理解只得了一半的分数，作文写得一团糟。面对别人的高分，心里羡慕嫉妒恨，说不出来的滋味。一发愤去买了好几本练习题，想着多刷题、做拓展，可笔一提起却如有千斤重般又放下去了，心里烦躁不安，盯着题目：会写的，不想写；不会写的，不想思考，……纠结到最后仍旧一字未动，感觉自己很差劲。我几乎迷失了自我，晃若失去臂膀的你。
冬去春来，又一年花开，经过半年蓄力，你居然长出新的叶子了！一片一片新绿，重重叠叠，向上向上。望着，望着，我心中的缺失仿佛正被一点点填满。我如同收到了一个叮呤，它叩击着我的心：同样失去了臂膀，但你现在重生了，你用再次的蓬勃唤醒了我，我想象你无数次的风吹雨打，千万次的顽强执着……我突然明白了，要像你一样，扎根泥土，用力生长。
我坐在窗前又端详了好一会儿，再次提起了笔，这次没有放下，安然笃定地奋笔疾书。
谢谢你，我的大杨树！是你给了我信心和力量，一直想为你唱支歌，是你让我明白了什么叫坚持不懈，什么叫生命的韧性。
