风铃在风的鼓动下响着，如水的月在天空中挂着。
乡村的夜晚总显得格外寂静，爷爷搬来家里的老木椅，坐在院子门口，对着月光独酌。老木椅吱吱呀呀地响着，我也乐呵着，躺在麦场的麦梗垛上，清脆的虫鸣在山谷中回荡，月光轻轻地撒在大地上，我总喜欢望着月，静静诉说我的心声，互道幼稚的童话。
老屋的门总开着，月夜也敞开着它的大门。我站在月夜门口，天空中偶尔会有流星划过，村里的人们总是惊叹流星的魅力，但我觉得，流星之所以坠落，是因为它不再只有，在我小小的心中，月亮是最自由的，它想多圆就多圆，想多亮便多亮。
爷爷也喜欢月，他说：“月亮一圆，天下不知多少家庭也团圆了。”每天，爷爷总会准时拿着那把老木椅，坐在月夜的门口。月亮是爷爷的老朋友，总会在山谷的那一头升起，对着爷爷笑，那样明亮，那样皎洁。
从老屋离开后的那段日子里，我便再也没有看见那般月光了。城市里，月亮紧锁着它的大门，偶尔从高楼间探出羞涩的面孔，但在强大的霓虹灯下，月光总显得那般渺小，那样微弱。
我独自徘徊在月夜的门口。
没有萤火虫，只有刺眼的灯光，没有清脆的蝉鸣，只有喇叭的喧嚣。没有老木椅吱吱呀呀的响声，月也失去了活力，我独自坐在月暗淡消沉的门槛边，静静地等候着，守候着那个孤夜的灵魂。
月圆了，一家人便终于在山上的老屋里团聚了。路旁的蝉沙哑地叫着，我的心却静着，还是那个麦场，零零星星的麦梗垛点缀着大地，萤火虫的光芒，那是儿时的童话。山路依旧那样宁静、悠长，一切还都是原来的模样，似乎没有动过一般，只是路旁的那几株小树似乎高了一截，老屋依旧坐在山谷边，静静地等候，那个熟悉的背影依旧坐在月夜的门口，坐在老木椅上，老木椅吱吱呀呀地响着。
月，亮着。
