老家有很多山，大多数是荒芜的土山。不过外婆家屋后的那座土山，却被外婆打理的很好。记得那年秋天，是第一个收成年，全家便抽空回老家帮外婆秋收。
我如愿以偿和外婆进了山，没想到秋天的山真是赏心悦目。
外婆背着大背篓，一手牵着背小竹篓的我，踏着黄叶毯，顺着羊肠小道，走到最近的玉米地，我已经汗流浃背了。挣脱外婆的手我一头扎进一人高的玉米地里，不顾身后直呼“小心点”的外婆。拨开被玉米压弯腰的玉米杆，我挑挑选选，一把抓住那个最大的玉米穗，用力想把玉米穗掰下来，我却差点一个趔趄向后载倒，惊出我一身冷汗，我顿时有些灰心。这时，外婆出现了，身后的大竹篓几乎满了一半，见我的小竹篓还空空如也，外婆随手拉过一个玉米秆向我示范：“看好喽！”外婆拿住玉米根部，轻轻一扭，稍一用力，那个刚才我还无可奈何的玉米穗便乖乖落入手中。会了吗？外婆微微笑到。嗯……嗯，见我直点头，外婆便钻回玉米地里，不见了。我深深吸了口气。学着外婆的动作，一扭，一拨，嘿，可别说，真管用！我顿时来了劲儿，小竹篓不一会儿便装满了玉米穗。
玉米收得差不多了，那扁豆地还等着哩！钻出玉米林，外婆已经在前边等我了。“山上坡陡，你在这儿等我。”尽管有些不满，我还是乖乖地蹲在外婆挑好的小坪地里。看着外婆弱小的身影渐渐变小，在绿油油的扁豆地里，像一只帆船在绿色波浪里弄潮。我摆弄着竹篓里的玉米穗，不时向外婆挥手。蓝天，又高又远，一大团一大团的白云，从山上飘过，仿佛要压在外婆身上似的……
一阵秋风拉回了我的思绪。如今，外婆因为患病双目失明，靠坐轮椅度日了。而外婆家那座小山，也回到了荒芜的模样，仿佛也替外婆悲伤。我常常望着外婆家的方向发呆，再也回不到和外婆一起收获的那个喜悦的秋天了，心里充满了长长的遗憾、无助、伤疼的思绪。
