一个夏天的夜晚，回家的路上有一盏灯在等着我。
那天，放学晚了，我自己坐公交车回家。
望着窗外的天空一点点变黑，公交车开到了小区门口。我往窗外张望，忽然，我看见了一个熟悉的身影——一个灰色的老人帽戴在头上，帽子下有了经过几次烫染早已花白的头发，穿了那件红色的广告衫，旧的不成样的灰绿裤子，披着墨绿色外套，还有一双买保健品送的鞋。那是我的外公！我惊讶地看着他。他一眼就在穿梭着汽车的马路上看到了我，无神的眼睛顿时闪着光。外公挺着啤酒肚，在人行道上跟着公交车跑了起来！一边跑还一边往公交车上看。路灯照映下的外公比平时显老，他的帽子遮不住脸上的皱纹，染成黑色的头发被风吹起，露出了一层又一层的白发，口袋里的钥匙从车窗传来＂当当＂的声音，他急切地跑着，被公交车赶上了好几次又更加卖力地追上……到站了，我赶紧下车，从站台上飞奔到人行道上，外公连忙说：＂慢点，这儿电动车多！＂外公顺手拿起了我的手提包，我拉着外公那皮肉松弛的手，走回家去。外公问：＂怎么这么晚才回来呀？＂我说：＂学校有活动安排，放学晚了。＂到了小区门口，见到经常跟我们聊天的保安伯伯，他说：＂放学这么晚啊，外公在这里等了你一个小时了！＂我有一种说不出来的难受涌上心头。
这种感觉在夜晚的寒风中愈加强烈。回头看了看外公他礼貌地笑了笑，露出整齐的假牙。从来没注意过外公的脸，好像一瞬间就老了。＂没事，我只是无聊，找伯伯聊聊天，顺便等你回家罢了。＂我握紧外公的手，似乎全部的温暖都在他手里。后来的每一天，外公都站在保安亭，跟保安伯伯聊天。小学时我和同学走去上学，外公就骑着摇晃不稳定的电动车，在人行道上小心翼翼地跟着。不敢骑太快，怕我发现；不敢骑太慢，怕跟丢了。我坐公交车，也总能看见对面公交车站的＂小红点＂，笑嘻嘻地向我招手。
每当看到外公，我总能想起孟郊的诗：“慈母手中线，游子身上衣……”，可为什么诗中歌颂的都只是母亲，而没有外公和像外公这样关爱孙辈如慈母的人呢？也许是时代变了吧……
此时，下起了小雨。路灯还照着空荡荡的路，外公口袋里的钥匙还响着……
