那一双粗糙、干燥，毫无光泽的大手已不知不觉中引领我走过十五个漫天风霜的季节。
我与父亲话不多，不善言辞的他与青春期的我难免之间会有些隔膜，熟不知一双温柔的大手轻轻掀开了那层膜……
那是一冬季，天色昏暗，风使劲地抽打着。零星的路人无不拉紧衣领，低着头，快步行走着，即使再不想补课，但也不得不迈出家门，风顺着认领进入从裤角出来带出了唯一一丝温暖，咬着牙关，奔跑在补课路上。
忽然一个熟悉的身影映入眼帘，是父亲！放慢了脚步与父亲相遇的一瞬间，没有言语，没有表情，形同陌人，但交错后的一秒，父亲拉了我的胳膊，我停下回头看他，只见他蹲下，庞大的身躯摇摇晃晃，拾起那根已经不知何时开的，沾满泥雪的鞋带。那双手通红，青筋外露，掌心的孝茧似乎是一层夹克，为那双大手搏取一点温暖。
他低着头，仔细的系上那根鞋带，他看了看，似乎不太满意，双重新解开，再一次换了个方法系了个蝴蝶结，并使劲的拉了拉确保他淘气的女儿不会再跑开。他站起身有点晃，他笑了笑，把手轻轻的按在头上，揉了一下，微笑着说：“快去上学吧，别迟到了，注意安全。”便转身往家走了。
父亲的手是冷的，但不知为什么一股暖流从头顶沿着血管回到心里，好暖，再也没有寒冷。
那蝴蝶结似乎也活了起来，翩翩起舞。父亲是爱我的，只是不善言辞，那双手不知为我干了多少事，做早饭、洗衣、打扫房间，在年幼时摔倒后打横抱起，安慰我不哭。
父亲，你就像是一只负重的骆驼，一路披星戴月走来，历经千辛万苦到达绿洲时，将全部的爱和关怀给了我，我看到你满足的微笑成了大漠中独特的风景。
那一双手，粗糙、干涩，一道道沟壑蜿蜒上方，凸凹不平的指甲，粗大的骨节。虽不美丽却一直在我身边替父亲说着他心里浓浓的爱。
