北京下雪的前一天，我还在扬州，从动车上下来时，我猝不及防吸了一大口冷气。冷空气来回晃荡，让我一下子冷了许多。同学们也不适应两地的温差，鼻头和脸都冻得通红。还有三五个女孩子挤在一起，牙齿微微打颤。
我赶上了北京的第一场雪。是上学时看见了车上厚厚的积雪。这一次看见雪，没有了上小学看见那样兴奋，没有把手伸出窗外去接雪，没有在积了雪的车窗上作画。
在学校忙忙碌碌一天下来，也没有怎么在意它，在放学走出校园时，才注意到，附近小学的学生在绿化带上奔跑打闹，只有绿化带上有积雪，路上的都被扫净了。
以前下雪时，我都在做什么？或许在看几个顽皮的同学你追我赶剧；或许在摇树枝，做一次人工降雪，或许在落叶和积雪上蹦蹦蹦跳跳，听雪和落叶一起合奏的沙沙声。
我有几个小玻璃瓶，我总是在里面装上每年第一场雪的雪花。虽然总会在妈妈打扫房间时视为垃圾扔掉，或是瓶口盖不严，化成水的雪流走了。但我还是会收集。今年不一样了，因为我一个瓶子也没有了。
我有些羡慕那些小学生。我想起了另一件事。几个学姐回访母校，她们看着打雪仗的孩子们，突然对我说：“你要珍惜小学的时光啊！”，我感到莫名其妙，也有些害怕。她们又同我打听了几位老师的情况，我每说完一句话，她们都在后面加以评论和比较。
回了家，像往常那样做作业。我没有三心二意的，往窗外张望，没有草草写完作业，然后奔到楼下玩雪，玩到手冻得没了和觉才回家。
不管我是否注意到了雪，它仍静悄悄得下着。
看着窗外雪花慢悠悠的飘落，空无一人的小区，我第一次感觉到，雪花，好寂寞。
