每每去奶奶家，或是回来的时候，总是看到那个宏伟的建筑：它宽，非常宽，远远望去就给人一种巨大无比的感觉；它高，非常高，拔地而起，直插云霄。这个建筑总是在那个不封闭的顶上冒出一股灰色的浓烟，风吹向哪儿，就飘向哪儿，真听风的话呀！所以，我喜欢称它为“烟囱”，后来，我从爸爸口中得知，那是一个工厂，烧砖瓦，我们就称它为一个巨型的“炉”吧！
一天，正逢假期，我就请爸爸带我亲自去“炉”看一看，瞧一瞧它的庐山真面目。爸爸带我去了。刚到这外面，就两个字来形容：热，大。大不用讲了，抬头一望，会无比震惊，你会发现往上会大一点，然后又会大一点，明显是圆柱形，只不过中间有些凹进去罢了。建造者是多么神奇，多么伟大啊！我们重点谈这个热。唉，今天已经很热了，然后再加上这“炉”向外散的热气，真是热上加热。我不禁用手扇自己的头，好驱散些热气。这时，我看见正好有两个工人正在搬运一些刚出炉的砖。砖还冒着热气，他们还要送它们到堆放场呢！
看着这些砖，我不禁感慨万千：这砖是多么不容易呀，真应了于谦的那首《石灰吟》呀！“千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲”“百炼成钢”，这不都表明了这些砖的经历吗？它们进炉是一堆泥，出炉却成了可以造高楼大厦、工厂的砖。我不由得百感交集：这砖不就像我们人吗？回首昨天，我们还是一群牙牙学语、稚嫩天真的幼稚小儿；展望今天，我们已经是一位位聪明机智、文明道德的阳光少年。这变化真大，就如同我们进了幼儿园，一堆一碰就散的泥块进入了大炉；九年后，我们在学校中不断磨练，即将进入高中的大门，就像那堆散泥，也即将变成一块块石砖，投入祖国建设。
每个人都是希望自己成为一块合格的砖，不是吗？我们即将完成磨练，即将出炉。
我们小学毕业了，的确即将出炉，但这又是一个新起点，即将进炉，进入一个需要磨练六年的炉——中学。我们的路还十分漫长，经历的磨难也还有很多，所以，我们还得提高勇气和信心，充满自信地进入下一个炉，进行磨难？
我们要进的炉还不可计数，大学、生活。进炉是石块，出炉变成石灰。再进炉，出炉，为国家百炼成钢，是很有意义的。
人生就是一个炉，你要成为一个次品，还是合格品，就看你自己了。加油吧，去做一个出炉的优质砖块，在祖国大厦中做一砖一瓦！
