一声啼哭，她来到了这个世界，离开了温热羊水的庇护，离开了母亲的肚子，离开她的第一个家。
她睁开眼睛，是一片光明，由于多比她大的人用奇怪的眼神看着她，她觉得害怕极了，便再次放声啼哭，但她不知道的是，她的到来给这家人带来了无限期望。
她在无数次练习中学会走路，学会跑步。一位笑声爽朗、身体健壮、看起来有些不苟言笑的老人，另一位热情好客、蜡黄的脸上带有层层皱纹如同一张揉皱的纸、眉眼时常带笑且看起来相当和蔼的老人与她生活在一起，她称他们为“外公”“外婆”。在这栋楼上还住着许多老人：“大舅奶”“二舅奶”“四舅奶”“小舅奶”……
春日的第一场雨，总是下得那样绵延又那样酣畅，争着要把万物唤醒。老旧的房屋，砌着白瓷，爬着青苔，许是经过时间的推移，竟成了白绿砖。雨水从窗外打了进来。她从未见过此景，趴在窗边，咿咿呀呀地说着什么。外婆看到了，笑着对她说：“冬去春来，春雨贵如油啊！”
到了晚上，雨下得更大了，轰轰的春雷带着闪电劈过阁楼，一道银白划过天际。
她害怕极了，躲进被子里，不敢出声，抱着外婆那令人安稳的手臂，迷迷糊糊进入了梦乡。
一觉醒来，天放晴了，白云按部就班地工作着，小鸟叽叽喳喳叫着春的喜讯，天空的蓝那样纯净，带给人无限向往。
她6岁了，到了该上小学的年纪，妈妈把她接走了。她可没少惹麻烦，性子火爆的她在班里打了人，妈妈领着她又是道歉，又是赔礼。
到了中学，6年的教育，磨钝了她的棱角，使她性子全无，学习才是最重要的目标，考试次次差强人意，妈妈的唠叨，使她想摆脱这样的生活，但发现：离了父母，她没有经济来源，没了父母的庇护，她什么都干不了。
又是一年雨季，她两耳不闻窗外事，窝在松软的床上，进入了梦乡，幻想着她的未来……
她学有所成，离开了故土，独自在外地打拼，看见了更大的世界，结交了更多的朋友。
……
不知什么时候雨点啪啪作响，将她拉回现实，她依旧窝在小小的床上，两步之外是一扇紧闭着的门。
