对儿时的我来说，一个多小时的路程是多么的无聊枯燥。但当我看到那棵大合欢树时，我顿时来了精气神，因为我到外婆家了！
那颗合欢树枝繁叶茂，青翠碧绿，枝干粗壮，生机勃勃。而外婆站在树下等着我，她腰板笔直，身材苗条，长发飘飘，气质十足。我下了车立刻向她奔去：“外婆，我想你了。”“我也是。”外婆用她干净的声音说。她的大手牵着我的小手，慈祥地看着我，摸着我的头，一股浓浓的爱流进我幼小的心灵里。进屋后发现她准备了一桌子佳肴，香气扑鼻，令我垂延三尺。我很满意地享用完了，然后拉着外婆到合欢树下，轮滑、捉虫子、捡石子……玩累了就在合欢树下乘凉，我依偎在外婆的怀抱里听她讲故事。那是我最幸福的时候。
时间一点点地流逝，我在合欢树下快乐的玩耍。
时间一点一点地流逝，我在一天一天地成长。
时间一点点地流逝，如今的我再次回到熟悉的那个地方。觉得眼前的一切是那么的熟悉而又陌生。
那棵合欢树，它一点也没变，还是那么的充满生机。而变化了的是站在树下的外婆。现在树下的她变得驼背矮小，满脸时光的痕迹，岁月将她的头发染成白色。见面的第一句话我依旧一句：“外婆，我想你了。”外婆用沙哑的声音回复：“我也是，许久没见小姑娘又长高啦。”我拉着外婆走进屋里，心里顿时一阵苦楚。我想问她究竟发生了什么，但我心里明白那是时间将她改变的。进屋后，桌子上也不再有往日的佳肴，而是一菜一汤，清淡。外婆说她人老了，不中用了。我摇摇头，鼻尖一酸，顿时眼眶中充满热泪，喉咙中仿佛被什么东西堵住一般，难受至极。晚上，我们依然来到合欢树下，但我不再调皮捣蛋。我和外婆只是谈谈心，聊聊天，这依然是我最温暖的时候。
岁月增加了门前的合欢树的年轮，使外婆变老，将我养大。改变的已成现实，未变的永存合欢树中——我和外婆之间的爱。
