“咔哧，咔哧”缝纫机的踏板声不停歇，卷卷细线在移动中泛着波纹。午后阳光照进窗台，暖的缝纫机上的绸缎闪闪发光，映的姥姥的银发闪闪发光。
那台静默在角落里的缝纫机，伴姥姥走过一段漫长的峥嵘岁月，也承载了我满满的童年回忆。
打我记事起，这台缝纫机就静静伫立在窗边，姥姥一有空就会搬一把椅子坐在缝纫机前为家人缝制衣服。双脚在下面的踏板上有节奏地一踩一踏，用一只手转动着方向盘子，另一只手控制着底布的走向，那时候我经常出神地看着姥姥用粉片和剪刀，在各种布料上忙碌剪裁，那微驼的身影，至今使我记忆犹新。
如今的她依然将那过了时的脚踏缝纫机视若珍宝，还总架着一副老花镜，在缝纫机边上忙碌个不停，不是给我做袖套，就是帮妈妈裁剪裤边。但是姥姥的眼睛越来越花，背越来越驼，她已经控制不好线的走向，甚至经常断线。即便如此，姥姥依然像个小孩子一样倔强，不肯让我们帮忙，自己一次次坚持穿针引线。我托着腮帮子努着嘴，在一旁静静地看着她，看着姥姥在脚踏板上一踩一踏的认真模样，不禁湿了眼睛。
俗话说得好，“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”。缝纫机不仅见证了时代的发展，更见证了那个年代，人们心里留下的弥足珍贵且挥之不去的温暖。
阳光慵懒地照进来，姥姥踏着脚踏板，“咔哧，咔哧”丝丝细线交织在一起，织着温暖与爱。
