院子里仅有的一块太阳地给了瓠子。渐渐地缠生藤蔓，生机渐旺。奶奶也忙碌起来，都期望收瓜那一天。
竟是在半夜开的花。
我要奶奶带我看瓠子花。奶奶说，好啊，今晚我们在院子里睡。于是我真的在外婆的怀里，在轻摇的蒲扇里，在蝉鸣的小院中，睡着了。
我在奶奶的轻唤中醒来，未睁眼，迷迷糊糊的先闻到一阵花香，轻轻睁开眼，朦朦胧胧的也的轻纱中，几朵淡黄色的小花，平素朴实的立于夜色之中，不浓妆艳抹，不故作娇嗔，就这么平平淡淡，随性自然。
8月初，第一茬瓜丰收了，于是在我笑成月牙的眉眼中，映上了奶奶在厨房忙碌的身影。瓠子可做汤，可做菜，亦可凉拌。做汤时，奶奶将他切成滚刀块，这样便柔软温润，入口即化，有奶奶的慈祥；做菜时，切成细条状，这样更易入味，叫起来带劲，爆汁的，有奶奶的坚强；凉拌时，切成粗条快，嚼起来干脆爽口，清热解暑，有奶奶的干脆利落。第二茬就没那么幸运。自己没吃到，却先饱了虫子的口福，被啃了个干净，我有些恼怒，有些失望，奶奶却也无所谓，轻轻将这茬瓜扔了，拿出上一茬留下腌的瓜，煮了两搪瓷厚粥，祖孙二人在夕阳中，细细品味这暮色光景。许是受奶奶影响，与她生活了六年的我也染上了一份随性自然，随遇则安。
九月初，最后一茬瓜奶奶没收。原因是，小孙子开学了。奶奶也就不收瓜，任他黄了枯了，也不做什么，只是会在接近黄昏的时候，搬一槐木小凳，坐在枯黄的时光里，一回头，已白了头，驼了腰。
千百种做法，做得尽的滋味，是菜肉蔬果味，瓠子的清爽柔软温润，萦绕在舌尖不可消退；但是品不尽的滋味，是世上情，奶奶面对世间的柔情和坚韧、随性与温情，将伴着一朵朵瓠子花，永远伴在心间。
奶奶默默拾起自然掉落的瓜，刮了瓤，收起种子，想着那明年可能不会再来的，小孙子哟——
