当你抓不住我的时候，我会紧紧的握住你的手。
——题记
病房里弥漫着一股刺鼻的药水味，似乎就是它们，一点点侵入你的肌体，慢慢消磨你的意识。
你张着嘴巴仰起脸做着沉重的呼吸，声音似乎是打鼻孔挤出来的：“我的手动不了了，你来帮我看看。”我的心像是一潭死水被猛地丢尽了石块一样，泛起阵阵酸楚。只有我们明白，你在一点一点瘫痪，而这只是前兆，病魔会渐渐吞噬你的内脏，麻木你的心灵，而那时便已注定了你的结局……我不敢想，每每被翻涌的泪水打断了思绪。
每天，坐在床边最幸福的感觉便是望着你黝黑的面孔，随手在被窝里掏出一只手，一只数月未见阳光的白皙的手，完全没有了血液的色彩，很僵硬，很沉重。可你的袖口一咕溜地滑了下去，是一根注入心脏的管子，是一张生披在骨头上的外皮。很显然，你已瘦骨嶙峋了。我费力的拉出你的手臂，可你却一个劲儿的往下拽。我幼稚地调侃道：“你把胳膊伸出来一些，重的我招架不住了！”只是静静地，你淡淡的喘息着，轻轻的对我说：“我动不了了。”此刻，我分明可以感受到我脸部的抽搐，像输入了格式化一样。
于是，我紧紧地握住你的手，还有温度的传递，就这样感受着你脉搏的跳动，另一只手便忙活着给你按摩。尽管你毫无知觉，我还是会一如既往的忙活。
这一天，我发现，不管我的手再怎么暖和，却再也暖不了你的手了。指尖，手背，全都凉飕飕的，像冰块，让我感受不到任何血液的流动。当我擦眼泪的时候，你的手悄然滑落……
