一阵阵秋风拂过，吹吻在张籍的脸上，张籍看着窗外，一片片枯叶从树上飘落，像断翅的蝴蝶，又像四海为家的他，张籍想到这里，眼里流露出了一丝悲伤。
现如今的他，身穿厚重的长袍，带着一顶棕色帽子，又为他那削薄的身子添加了重荷，他又看向窗外，有一个哥哥，一个弟弟他们勾肩搭背的走来过去，天气虽寒冷，但因为他们两个的亲情互相温暖对方，所以，即使再寒冷，也会融化对方的寒冷，看到这里，他想要写一封信，寄给身居在老家的母亲与妻子，于是，他便拿起了笔，铺起了白纸。
准备拿起笔提写时，但他又不知从何下笔，他想起了离家时才一岁的儿子，他嘴角的那天真的笑容，红红的脸，稀疏的头发，和他那贤惠的妻子，还有他的老母亲，他的母亲寿命已不长了，满头银发，还有她那声音，严格中不失风趣，他想到这里，他泪流满面，觉得很对不起他们，他心里想：“他们现在过的还好吗？屋内的烛光已经暗淡了，窗外一阵风吹过，把他冻的瑟瑟发抖。
他觉得，这风，仿佛吹到了他的心坎上，于是，他决定再次提笔写下这封信，信是这么写的：“老母亲，您的身体是否安康？我的儿子和妻子你们在老家过得还好吗？我的儿子长多大了呢？我在这里一切都安好，你们不必多为我担心，”写到这里，他觉得心里酸酸，仿佛喝了一大杯柠檬汁，。
"终于写完了！”他大声的说。心里的大石头也落下去了，便准备去找捎信人去寄信。
到了地点，他将封好的信封塞在怀里，他小心翼翼的把这封信拿出来给捎信人，叮嘱他千万要拿好，别弄脏了，地点要记住，他叮嘱后，眼里流露出了一丝高兴，他那干皱的脸上，终于露出了微笑，当捎信人准备走时，他又叫住捎信人，让他把信封再给他看看，他拆开信，用他那明亮的眼睛扫视了他写的信，好像扫描仪一样，确认过没有什么需要添加了，便把信重新递给了捎信人。
张籍看着捎信人坐着马车远去，留下了“滴答、滴答”的声音。一阵秋风拂过吹走了他眼里泪珠，掉落在了地上，孤独的街道上已空无一人，只能听树叶掉落的声音。
