与其说是你，倒不如说是您，毕竟，您还是我的数学老师。
在大家看来，你是一个严肃古板还爱发脾气的老师，而你年纪又偏大，于是我们便给你起了一个绰号——“老头”。
突然有一天课代表告诉了你这事，我们准备迎接你的怒火时，你却乐呵呵的笑开了。这是令我们惊讶的，我们对你的认识改变了一些，但总体而言却没有太大变化。
一次考试，我考得很差，九十八分，算得上是班上很不错的成绩了，但我却失神地盯着那鲜红的分数，这不该是我的水平。
于是我忐忑不安地拿着卷子去找你。办公室还有几个同学，我心里咯噔一下，想退出门外，但双腿像灌了铅一样，动弹不得。
你看到我了，从镜片中透出令我胆寒的目光来，并大声地呵斥我——在我的同学面前，不留情面：“你考的什么稀烂玩意儿？”大家的眼光都聚焦到我身上，包括几个别班的老师。有人问道：“她不是成绩不错吗？怎么……”你冷冷地盯着我，口里不屑的“切”了一声：“就她这成绩？说实话，真是稀烂！”我站在从窗中透来的正午阳光下，却感受不到丝毫温暖，像颤栗于寒冰之中，牙齿都格格地打着寒颤。
突然的，铃响了，你终于移开了一直落在我脸上那冰冷的眼神，转而问同学：“是什么课？”“生物课。”你点点头，又将眼神转向我。同学们从办公室中退出，陆续地几个老师也同情地看了我几眼，走出了办公室，脚步声中也透着一种冷漠。我想逃出去，可却像有锁把我牢牢地锁在这办公室中，无法移动分毫。
“坐这儿吧。”你突然温和地对我说。我有些举足无措，你像看出了什么，取下了眼镜，转而温和道：“你的确聪明，但不踏实，学知不足，业精于勤，像你这般地不在意倒不行。我那些批评的话多少有些违心，却也是极度生气的，我希望这是第一次也是最后一次，好吧？”我不由得点点头，突然之间有泪水充盈在我的眼中，泪盈于睫，我不由得任它滑落，我点点头，哽咽着说不出话来。你用手拍拍我的手，我不由得止住了泪水，你说：“别哭，回去上课吧，我还是对你充满期许的。”我现在还清晰记得你说的每一句话。
又是一次考试，我考到了119分，是第一名。我正想去找你炫耀时，却发现卷子上的一行小字：“加油，记住，不是120分，便是稀烂！”
我笑了，我想现在我可以说：那次，我真正认识了你——你的严肃是为了必要的纪律，你的古板是为了格式标准，而不可否认的，你的一切都是为我们好，不论我们是否理解。
那次，我真正认识了你。
