我抬头望向天空，城市上空的那抹橘色与天空的深蓝色交织在一起，变成了一幅发光的抽象画。你看向它，它便会把你和天空拉得很近，仿佛一块温暖的丝绒，将你的心包裹起来，把寒冷的风挡在这之外。我抬头仰望这温暖的颜色，忽然想说：“嘿，谢谢你！”
路边发出橘色光的玉兰灯，是多久没变过了？四岁时，每天晚上，我都要去少年宫。要么是学画画，要么是舞蹈课。每次下课，八九点了。妈妈等在路边，递给我一碗在小餐铺买的饺子，我便抱着它，爬上自行车后座。夏夜的风轻轻拂过，带动着我的发梢和裙边。那抹橘光与凉风，让我感到无限的欢快，欢快得仿佛心中有什么要溢出来一样。我一边吃着饺子，一边咯咯地笑。我会关注着在马路上奔跑的影子，灯光像哈哈镜一样，将我们的身影拉得很长，手粗得要命，脚却很细，让人忍不住一路玩着这光与影的游戏。
无数个夏夜就这样过了，在微风中，在一幕橘黄中。我渐渐长大了。我无数次被那橘色的光照耀，慢慢就不曾在意它了，直到——
有一个冬夜，我从培训学校出来。我的背包里，有一张带“锁”的奥数试卷。假如，我有一把钥匙，一把唯一能打开这张试卷的钥匙，我一定会扔掉它。这样，谁都打不开它了，让它被遗忘在角落中。我坐进车里，一直望向窗外。一派静谧的橘色罩在玻璃上，将窗外的世界包裹得模模糊糊。在这个灯火通明的城市里，车灯的黄、红、蓝，交织在一起，显得有些梦幻。从蒙着一层白雾的车窗看去，外面是明亮的一片，多么热闹，多么繁华。可我，却感到一阵寒意。这时，妈妈拍了拍我。我转过头去，发现妈妈手上拿着一个芝士面包。“累不累啊？知道数学不是你的强项，这次也没发挥好。不过这也不是坏事，知道了弱项在哪，慢慢把它补起来。”
我抬起头来，望向橘色的夜空。我们老是抱怨，这样的夜空里没有皎月与星光，却忘记了，这派橘光可以照到这座大都市的每一个角落。怕黑的人，有了陪伴；迷茫的人，可以借此找到回家的路。
那些你重拾的东西，就像一样突然是你心中泛起一层层涟漪的东西，一样幸福到太满足而惭愧的东西，让你突然有很深的感触，让你突然抬起头，在人群中找到那个爱你的人，对她说：“有你，其实很幸福。”
