他是我们小区的门房，说白了，就是小区看大门的。
他将近50岁，个子不高，满脸皱纹，背还有点儿驼，说话高喉咙大嗓，但待人和善，小区的叔叔阿姨们都亲切地称他为“老吕”。
大姨和姑姑都羡慕我们小区有一个负责任的门房，而她们呢，要么没有门房，要么就是门房不负责任，所以她们总是抱怨。都说我们买房地址选得好，对于她们的话，我半信半疑：老吕，真的这么负责任吗？
我印象中的老吕，总是坐在栏杆旁边的台阶上，手里端着一个黑色的茶杯，身边总有几个年龄相仿的老头儿，他们指手画脚，也不知道在谈论着什么，一脸满足的样子；如果没有人和他聊天，他便会向每一个进出的人笑，那样子，似乎在迎接每一个进来的人，欢送每一个出去的人，直到看到对方也在笑，他便也知足了。说实话，我真的不太喜欢老吕，因为他的衣服总是灰蒙蒙的，似乎落了一层灰尘，并且他说话声音太大，他真的是一个好门房吗？
一次，哥哥来我们家玩，我们俩正要下楼，却在半途中遇到老吕，他正在打扫楼道。我们没搭理他，径直往下走，可谁知他突然转身，说：“你们是哪儿来的？”哥哥愣住了，我心想：太倒霉了！怎么在楼道中遇到了他？我急忙说道：“我叫XXX，我们住在……”这时，他突然转过身，笑了笑说：“去玩儿吧！注意别踩坏花草。”说完，他佝偻着身躯，继续扫地。我心里像被石头压着一样，又难受又愧疚，觉得不该误解了老吕。
老吕最近变得忙了起来。小区的车辆门禁换了新的栏杆，但是栏杆总是出问题，老吕不得不时刻守着栏杆，时而坐下，时而站起来走走，唯一不变的，就是他那一直盯着栏杆的眼神。如果外出的司机遇到问题，就会冲着他工作的小房子喊着：“吕叔！栏杆出问题了！我出不去了！”这时，老吕就会迈着步子，一边走，一边笑，说：“又出问题了，应该是好久没有进行维修了，我先让你的车出去，再检查检查栏杆。”说着，他从左兜里拿出一个遥控器，对着栏杆摁了一下，栏杆马上就升起了，这时，司机都会说：“谢了！吕叔！”而老吕总是望着呼啸而去的车辆，笑开了花。
老吕工作的小房子成了快递公司的“转运站”。每当有人没有时间来取快递时，老吕就会把快递放在自己工作的小房子里，等待主人来取走。老吕尽职尽责，如果主人没来领走，他便会小心翼翼地看护着那些物件儿。而我，对老吕的看法也有了很大的转变。
老吕作为门房，他要管三栋楼，其中，这三栋楼擦栏杆、拖地板的任务自然也是他的。楼中间院子里的绿化带也需要定期浇水、除草。这些事看似简单，做起来却非常累，可他却没有向任何人喊过累，诉过苦，只是一个人默默地做着，日复一日，兢兢业业，一丝不苟。即使这样，他每天下午仍然会坐在栏杆旁的台阶上，向每一个人露出他那发自内心的笑容。有时候，我真的很庆幸我们能有这样一个门房。
太阳的余晖照耀着大地，又是一个风和日丽的下午，老吕品着茶，又坐在栏杆旁的台阶上，迎接着每一个进进出出的人，伴着欢声笑语，那一刻，他也笑了……
