小区门口有一个保安室，不大，平时没什么人进去，显得格外冷清。常驻在内的，是六十多岁的保安赵大伯，个头不高，微微有些胖。他平时总在保安室自顾自忙活着自己的琐事，不善言语，可一旦有孩子在门口玩闹，他定会把那孩子厉声喝斥一通，还跟他们家长发好大一顿牢骚，久而久之，不仅孩子们不敢靠近他，居民们远远望见也都有意让开。
平静的下午，下楼帮妈妈取快递。找遍了整个小区的智能柜，却是一无所获。打电话询问以后才知快递被放在了保安室。想起赵大伯可怕的面孔，我有些畏惧，但在妈妈的再三催促下，还是硬着头皮向那儿挪去。
踏进门，方才舒了口气——赵大伯不在。本想找完快递迅速回家，不经意间，一幅清秀的书法作映入眼帘，虽被厚厚的《保安室记录本》压着，可那工整的小楷、娟秀的字迹，以及一旁摆放的有条不紊的工具，实在令人难以置信，这是出自赵大伯之手，尤其是衬着这简陋的保安室，成了一道分外靓丽的风景线。欣赏期间，陶醉得无法自拔，竟忘了寻找快递。待回过神来，赵大伯已不知不觉进了门。
“小朋友，有什么事啊？”他的脸上堆满了前所未有的笑容，手中摇着蒲扇，脸颊泛起红晕，也许是刚抿过小酒。我不知所措起来，吞吞吐吐地答道：“我，我来取，快递。”他放下手中的扇，走进堆成山的快递中：“叫什么名啊？我来帮你找找。”还未反应过来，只见赵大伯已俯下身，扎进了快递堆中。告诉他基本信息后，就刻不容缓的翻找开来，脸上一丝不苟。站在一旁的我，呆呆望着这忙碌的身影，“呼哧呼哧”的喘息声听得一清二楚。“找到了！”他小心翼翼地递给我快递，方才来得及揩揩满头大汗。“是这个吧？”他气喘吁吁，我近乎机械似地点了点头。“那快回去吧，小心点车。”我木然地走了出去，头也不回，也竟忘了道谢。
回家路上，我反复思索，赵大伯他就永远只能是人们心中那个粗声粗气的赵大伯吗？从他书法作品中不难看出，他对人们的喊叫也许只是不善于表露的善意提醒，他对大家一直都是热诚与衷心的，只是不常打交道。
我终于懂了，终于走进了赵大伯炽热的心，也终于知晓了他热情与乐于助人的品质。
