学龄前。眼里总是妈妈忙碌的身影。
爸爸难得一见，又不善表达，每每见到他，我心里总是怯生生地躲到妈妈背后。可妈妈总说，爸爸很爱我，每晚回家时，他总会在我熟睡的小脸上亲亲。可在内心，我就是不喜欢他。
小学时。我才晓得，爸爸因为工作忙，经常加班，所以回家很晚。家庭作业根本指望不上他，唯有妈妈形影不离，常伴左右辅导。心里总有一堵无形的墙，横亘在我和爸爸之间：我不明白，繁忙的家务总是妈妈操劳，爸爸为什么在家里每每还说一不二，像发号施令一般，全家人都得无条件服从。
我不太愿意他回家。因为他在家我干什么事都不自由。没写完作业不准看电视，即使看电视也只准看新闻什么的。诸如此类，我简直像被他上了“紧箍咒”
上了中学。学校离家远。妈妈试图说服爸爸，上下学接送我一下，可爸爸却说，孩子大了，该放手了。可他何时真正牵过我的手呀？天冷了，放学的时候，我心里真羡慕那些被家长陆续接走的同学。无奈爸爸的“无情”，我只有默默地背着书包挤公交。
直到那一天，刚走出校门口，我看到那个熟悉又陌生的身影——一袭黑色衣服，双手插兜，立在寒风扑面的残照里，心里才不觉涌起一股暖流。父亲一声不吭地伸手接过我的书包。寒风飒飒里，他打开车门，让我快上车。在车里，我不禁凝视父亲的侧影：无情的皱纹溪流般淌进他年过半百的脸上，花白的发丝也影影绰绰地扎眼……眼前的他忽地模糊了。
爸爸开始接我下学了，好美！母亲说天冷了又黑得早，爸爸怕我一个女孩子不安全。
于是，一个冬天，我终于得以享受这父爱的暖意，也开始慢慢读懂父亲。
周末，我要上两个辅导班，需要接送，母亲不会开车，只有依赖父亲。可一到周末，常听父亲说的是：“货到单位了，我得去查收一下。”然后匆匆出门，再匆匆赶回送我。看着父亲疲惫的样子，我不解：货物不能让年轻同事代收么？为什么要事必亲为？妈妈看出我的不快，私下里跟我说：“孩子，你爸是个责任心极强的人，他要严把质量关。长大了你会明白，男人的事业永远是第一位的。”
父爱如山。我终于明白，属于我的这座山坚实、高大又稳重。这山里深藏着两个字：责任。
我怎能不为拥有父亲这份大爱而自豪呢？
