我透过窗户看她。她带着氧气罩，闭着眼，浅浅地呼吸，脸上带着一抹安详。“嘀─嘀─嘀”世界静的可怕，只能听见我的呼吸声和仪器的“滴答”声。我呆呆地看着她。她好像很虚弱，看起来毫无生气。我有点儿愣。我看见了她的手。微微干枯，有很多斑。那手虽苍老，却很温暖。
奶奶的手，牵着我，从幼儿园，牵到小学；从大街，牵到小巷；从这一边，牵到那一边。
小的时候，总爱去超市。奶奶就牵着我的手，把我牵过马路，牵进超市。再次出来，怀里就多了许多糖、巧克力及杂七杂八的小零嘴。奶奶看着我欢喜的模样，笑着，抬起那手──苍老、温暖的手──揉揉我的头：“丫头，开心不开心啊？”我傻笑着点头。奶奶的脸上，是无奈、宠溺的笑。
再大些了，奶奶就爱叫我“姑娘”。“姑娘，肚子饿不饿啊？奶奶给你做好吃的！”“姑娘，头撞到疼不疼啊？奶奶帮你揉揉！”“姑娘，你喜欢什么颜色啊？天气凉了！奶奶帮你织件毛衣！”“姑娘……”奶奶的手，苍老、温暖，还很神奇！这双手会烹饪美味的饭菜、织暖和精致的毛衣，还能止痛。这双手，给我带来太多温暖、幸福与温馨；尽管它已苍老。在我的回忆中，印象最深刻的，就是这双手；尽管它早已被岁月留下痕迹。这双手的主人，也给我留下太多温情。
我站在病房窗前，隔着一层厚厚的玻璃，看着她。世界仿佛静止，独剩我，和她。我希望她，能再用那双手，牵我去买糖，揉我的头，为我织一件毛衣。我想握住她的手，把这双手曾给予我的温暖，也如此还回。然后，她笑吟吟地看着我：“姑娘！奶奶带你去买糖！”
我想着。
可那终究是我想的。
再次见到她，她闭着眼，笑着，那么安详，那么慈祥，静静躺在一个黑棺材里，睡得很熟。那天，很多人在哭。
我知道，那是最后一面。
我深深地看着她，想把她刻在脑海中。如今我才发现，记得最清的，还是那双手。
我跟着父母走近棺材。我看见她，小心地，找到她的手，握住。她的手很冰，很冰。我竭尽全力，想要温暖它，可并没有什么用。我仍执着地握着，直到母亲强制性地，硬生生地把我拉走。我眼睁睁地看着几个人，把棺材盖钉好。
我见不到她了。
屡屡想起，我还是很想再次──哪怕就一次──握住她的手，带给她温暖。
从前，你带给我温暖呐。
如今，让我尽数还回吧。
用，我对你的爱，对你的眷恋，对你的思念。
夜夜诉说着对你的想念，只为能在梦中再见你一面。
这也成了奢望啊。
奶奶，我想握住你的手，告诉你：“姑娘长大了。姑娘很想你！”
奶奶，我想握住你的手。
我想握住你的手……
