有一双手，虽然它早已饱经风霜，留下了沧桑岁月的痕迹，但它永远是牵着我长大的手；有一抹笑，虽然它只是淡淡的回忆，但忆及起来心里永远是暖暖的；
有一个背影，它瘦瘦的，小小的，过去里，它的肩上总挑着最重的担子……
这就是我的奶奶，我最最亲爱的奶奶。
每周末，我奶奶都会骑着电动车到丽芳奶奶家喝一下午的茶，待到群鸟归巢，松软地扑打着翅膀时，她才会回来。可最近好几次，太阳都已经染红了半边天了，她却找不到回家的路了。路明明很近很近，过个街，再拐个弯就到了，但她去时只需两分钟，回来却要半个小时。因此她也经常说：“去的时候很快的呀！回来就慢了。”听到这话，我和妈妈往往是捧腹大笑：“你怎么会找不到路呢？我明明都跟你讲过怎么开了。”“哎呀，我也不知道啊！”就这样，在争论了十分钟后，妈妈率性地：“哎，别说了。今天吃好晚饭，我们一起去走走看，我们跟在你后面，看看你啊知道了。”于是，我和妈妈担起了陪奶奶“散步”的重大使命。
吃过饭，我们走出家门。“你走吧，我们跟在你后面。走到丽芳奶奶家为止。”我指了指路，对奶奶说。然后，她便胸有成竹地向前走去，嘴里还喃喃地：“去的时候我知道的呀，就回来不知道了。”妈妈说：“原路返回不知道？”奶奶仍理直气壮地：“知道是知道，但我总是往反方向开。”“那你就是不知道啊！”妈妈又说。“哎呀，都别争了，先走过去，待会让她自己走回来嘛。”我这个“和事佬”又出动了。
不一会儿，我们就到了丽芳奶奶家对面。“我之前就往那个桥上开，然后一直走，我就不认识了。后来问了一个过路人我才知道的。”奶奶用手指了指说。我随便一问：“那个过路人本地人还是外地人啊？”“听那口音好像是北方人。”我和妈妈又笑了，笑得直不起腰。“你问外地人的信啊？”“他还跟我说阿姨你是不是对这一块不太熟？”奶奶又补充道。我笑得更狂了，身子往前踉跄了几步。要知道，奶奶从小就在这块土地长大的。
“那现在往回走吧。”妈妈说。奶奶走在前面，我和妈妈走在后面。同样的拐个弯，直走……过了一会儿，奶奶往我们这看了一眼，又看了一眼。“你不要往回看啊，你归你走。你走得不对我们告诉你。”就这样，一直走，奶奶带着我们走过了家门。“哎，过了过了！走过了。”
我喊了一声。奶奶转过头来，委屈地笑了一下：“那好吧，再走一次吧。”
第二次，我们依然在后面，奶奶在前面。这路上，还不断提醒着她路上一些醒目的东西：“看，这个路口有个岗亭，过去是座桥；左手边是个车站，右手边是饭店。”“哦哦。”奶奶回答道。就这样，走着，走着，好好地走着。我和妈妈在后面一句话也没说，并不断与奶奶保持距离。夜，突然宁静了。灯下朦朦胧胧的树叶摇曳着。风过，落下一片黄叶，沿着脚边卷过，突然有一丝凄凉。
我正埋头走着。忽然，奶奶停住了脚步，立马回头，径直向我们快步走来：“不对不对，这条路不对啊？怎么会往这里走的？我得再回去走一遍。”边说着还边推开了我们。我和妈妈面面相觑了一下，好像发觉了什么不对。妈妈开玩笑道；“我天，她不会失忆了吧？”
可我却说不出话来。失忆？暂时性失忆？奶奶怎么可能会有这种毛病。我开始胡思乱想，越想越严重。看着奶奶越走越远，我和妈妈一路小跑跟了过去。
不得已的，又到了那个十字路口，我们又得往回走了。这次，我们谁都说不出话了。好像空气中自带了严肃的气氛。我目不转睛地盯着奶奶的背影，脚下越发沉重了起来。跟灯一会把她的影子拉得长长的，一会儿又拉得短短的。我的影子也是，一会儿长一会短。我盯着地上的影子，好像看到了两个小人。一个是我，一个是奶奶。我便突然想起了小时候。那时候，奶奶是最疼我的。不舍得我冷，不舍得我饿，不舍得我不开心，更不舍得我哭闹。我小时候总觉得她烦。老是管着我，成天对着我喊，我便毫不夸张地称她为“老巫婆”。在楼下喊她，我也这么喊；在家里喊她，我更要这么喊。她老是会做出假装要来追我的样子，常常绕着满屋子大跑。我那时总感觉奶奶你老是跑这么慢，怎么可能追得上我？通常就是对着她拍拍屁股，一溜烟躲进了房间里。
我总是会看到这时的她摇摇头，笑两笑，脸上洋溢出欣慰与喜悦。
我又盯着奶奶的后背，突然发现它比之前瘦削了，也弯了不少。后脑勺也有许多银丝在不断地冒出来。“奶奶你一直往前走，没事，我们直在你背后。”我哽咽了。妈妈这时说：“快到家了，我们慢点走，看看她知不知道了。”“嗯……”慢慢地，我们与奶奶拉开了距离。
突然，奶奶回头了，手指了指路对面。我又漾出了笑。“对了，奶奶你找对了！”我又蹦又跳地向前去，挽着奶奶的手，一起过了马路。
背影，那坚韧、朴实的背影，那我所依恋的背影啊！在我心中永驻。
