多久没拿起你了，我幼时的记忆。你封存在小小照片中，封存在小小相册里。这，是我和她共同的往事与回忆。
第一张是我出生后一百天时拍摄的。她抱着我，手指着镜头，俯身望着我，眼里是藏不住的欢喜和爱意。是了，她初为人母，毅然辞去所有工作，全心全意地抚养我——而照片中的我看向镜头傻呵呵地笑，只是觉得，她这般高兴，我也应该笑一笑。
那一年，她一头青丝墨发，而我，刚睁开懵懂的双眼看世界。
有一张照片，我拿着冰激凌，面无表情。我好奇这照片的来源，她略带愧疚：“那是你六岁生日，那天早上我把饭煮煳了，所以你一天都是这样……”我的手微微颤抖着，往事如潮水般涌上心头：就因为这微不足道的理由，她一整天给我买这买那，安慰我，我竟还这般不留情面。我既羞愧又悔恨，为我的无知与不懂事。
那一年，她因劳苦添上些许白发，而我，天真幼稚，羽翼未丰。
还有一张她没有见过的照片，是她消瘦的背影。照片的背景朦胧一片，加之当晚月色苍茫，她的身影略显单薄。至今，那个夜晚我仍记得万分清楚。
那晚，她收拾了碗具，乐呵呵地问我要不要出去散步，我却煞有介事地说：“我还要看书写作业呢！”她便一个人下楼了。其实我并非这般认真刻苦，只是我有自己的秘密——听听偶像新出的专辑，看看最近更新的漫画，又或者什么也不做，只是站在窗台，望着人潮涌动的街头。我依稀听见邻里与她打招呼：“出来散步呀！怎么不见你家姑娘呢？”“姑娘正做功课呢。再过两年上初中，就用不着我操心啦！”她欣慰的声音里，听不见丝毫被冷落的无奈，我却十分难过，鼻子发酸——我对不起她。我慌忙举起手机，颤抖着拍下了这张有些模糊的照片。
那一年，她银发盖过青丝，而我，却正当少年。
回首往事，在美好而单纯的岁月里，我慢慢成长；而她，也在无情流逝的岁月中，不着痕迹地变老。
