如果让我说说哪个同学的特点，我想上几分钟就能说出来。可妈妈，她在我记忆里很高大，高大到几近完美，所以根本看不清。
于是，我只能摆出别人记忆里、我记忆里的妈妈，试图来说说妈妈是个怎样的人。
妈妈是姥姥姥爷第一个孩子，年龄也是全家最小的，于是打小便受尽宠爱。
姥爷回忆，妈妈小时候天真快乐又顽皮。“约1周岁时穿个小绣花红肚兜，竟然自已趁无人时躺在了刚磨好正在晾晒的白面簸箩里，印了一个后背屁股全身像，引一家人大笑。”姥爷说妈妈从小就特别能干，“约上二、三年级时，放学后带上弟弟去棉花地完成捉棉蛉虫的任务，挤得满手墨绿；麦收时还带弟弟捆麦个子，不用掖直接拧又快又不散，引得老农啧啧称赞。”姥爷还说妈妈那时候真的很聪明，“小学六年级转校时，我用其假期时间来辅导功课，仅讲了一遍数学，入学时就已能把有理数的知识全部掌握。”我也记得妈妈有一次兴致勃勃地给我讲，她是教师子弟，每天坐着专车上下学。我看她一脸得意，便能想象到她那时是有多威风地坐在旧旧的小汽车里，摇摇晃晃地颠簸在土路上。我有点不服，也听得扫兴，就故意笑。妈妈就解释。我装作根本不再注意她的话，把她气的够呛。
妈妈小时候有一张全家福，她长的挺高，穿着红红的棉袄，带着红红的绒帽，脸蛋也是红彤彤的。迄今为止，妈妈是我觉得把红棉袄穿得最好看的人，没有之一。
妈妈说，她上学、工作、结婚，这一溜儿都顺顺当当、平平凡凡，唯一的遗憾就是高考没能考个好点的大学。然后她就嘱咐我，你可得好好努力呀！我就不耐烦，心里想着我肯定比你厉害。可妈妈说这话时有说不出的严肃，向来“晕晕乎乎”的神态都没了，我就很郑重很郑重地应了。
妈妈有时候挺文静的，静静笑起来时恬淡又优雅，和人交往也留下很好的印象。偷看了妈妈大学同学录，好多人夸妈妈淑女。有个人用了“小家碧玉”这个词，我觉得用得着实贴切。
妈妈给我的印象其实也不太一样。她挺令我骄傲的，幼儿园前每天测体温，妈妈用米黄色的便利贴给我汇报得标准又漂亮；病人早上六点给她打电话她也不急，还能认真地替病人筹划时间；做饭好吃，袜子还会整齐地包成一个小包……她也和我生过气，小时候哭到眼肿的事也常有，不过我总能把她气到胃疼，然后我泪眼汪汪的趴在床边给她道歉，顺便窝到她怀里睡一会儿。妈妈还特别疯，明明哪里都怕痒，还偏要和我大战三百回合，直到满屋鬼哭狼嚎笑出泪花才算完。
我觉得我其实像妈妈，只是她处处都比我好不少，所以我真的很崇拜她。我知道妈妈对我充满期待，从我被生下来的那刻起，妈妈就想让我成为最幸福的孩子。她希望我健康平安，知足快乐，自立自强——我都懂，毕竟我是她最好的女儿。
八九年前妈妈从卧室里的小木床上背起我去吃饭，我俩都笑着，爸爸用老相机把它照下来了。现在拿出来看，竟然惊奇地觉得那像是发生在昨天。双臂还有搂着妈妈脖子的感觉，下巴颏也感受得出它正抵着妈妈背上的骨头，眼前还能浮现出妈妈穿着的那件黄黑相间的衣服，好像也还听见妈妈说我重了。可妈妈就这么背着背着，我就突然长大了。那天和今天仿佛只隔了一道时间的影。
祝妈妈节日快乐，健康平安，知足快乐，自立自强。
