一场细雨，淋湿了长巷的风景，悠长而又寂寥。犹记得水与天相吻的弧线，蔷薇花开，一声蝉织，虫鸣清脆，行云流水。初夏落雨时节，浅尝一盏浓茶，提笔，落下。
儿时的我总是倾向于自然之美，一天到晚只爱在天空的光阴下跑来跑去，无羁自由，长巷里回荡着我的脚步声、笑语欢声。母亲终是不耐烦了，将我送去学水墨画。老师便是住于长巷尽头的老妇人，我在老妇人的小院里哭闹叫嚷，引得堂里众人笑话，直到目光触到了老妇人一双严而不厉的黑眸。
起初，她让我研墨，那是冬天，案上煎着茶，院中的落雪与墨香混合在一起，煞是好闻；冬去春来，萘靡花了，我开始挥毫在宣纸上画画涂涂；继而，她手把手地教我，心平气和，一点一点，踏踏实实。一纸素笺，笺香淡雅。
老师的院中从不缺花花草草，我爱坐在那儿描花，即使歪歪扭扭的很难看。那日，她浇完水来查看习作，见空白一片，蹙起了眉询问道：“怎么，不画了？”
“画不出来，院中瑶草奇花，却没有一个喜欢的。您日日打理，有些娇贵的愣是死了。”我不满道，学着平日里其他人的平嘴功夫。
“吆，小丫头学得不多，嘴已倒是伶俐啊！且回头看看堂里人怎么做，学学。”老师说道，我回头望了望，每个人都心无旁骛，目光渐渐偏移，一抹素白映入眼帘，她似乎一直挂在这儿，而我却从未端详过她。生根于一个窄窄的石缝，而愈长愈粗壮的茎却挤破石缝，那儿不见阳光，更无雨露，至多是雨水顺着房檐而下流到那深埋于地底的根吧。藤蔓交错缠绕到翘角的屋顶上，似乎很艰难，只因布满了大大小小的青苔。这点缀在刺中的白色小花，更是美丽，花瓣典雅地叠起，三层或是五层，如若一段绿锦上绣起的精致小花，白得耀眼，比从牛乳中冲洗过的还洁净。
“开始我只认为它会枯死，而今年是它开花的第十五个年头了。十五岁啊，多么美好的时候，你难道不该学着她这样，一点一滴地扎根、开花？”听着这番话，我片刻沉思，学画五年，真功夫没精熟，一点小聪明玩起旁门左道。
“每个人，每朵花，每个生灵都只有两条路，一条用心走，一条用脚走，前者名为梦想，后者名为现实。心走得太慢或太快，现实便会苍白；脚走得太慢，梦想就无法高飞。人生的精彩，是在心与脚的协调之中学着你我他她它的变幻。所以，少和你那玩劣的哥哥玩，学着蔷薇这样做，走好你的每一步。”
屏息凝神，轻执笔，铺开纸，想着她，学着蔷薇这样做，一步一步，辗转成歌。
