记忆里有一朵花，叫做童年，那朵花盛开的沃土，便是什么也冲不散的家园，哪怕它有多么平凡。
——题记
远远地看到军区总医院，往事像被打开窗户一般帧帧浮现，那是一片开满笑声的土地。那些人、那些事，虽然已经变了，散了，却印在我心底从未走远。
我想起每一间聚过的餐厅，一张圆桌上围坐着的好友们，畅谈工作趣事，满房间溢出的谈笑声犹在耳边。如今却只是一张空桌，干干净净，连那时嵌进去的美好也消失得无影无踪。我曾走进去寻找，唯一能看到的只有泛着朦胧的回忆。爸爸把点心塞进我嘴里，我就一脸满足地边嚼边靠进他怀里，叔叔阿姨们轮流抚摸我的小脑袋，我就调皮地一缩飞奔向同龄的孩子，激起欢笑的涟漪。
我想起每一种玩过的游戏，医院的家属楼里住着我和最好的朋友，那松针做辣椒，青草作韭菜的幼稚的过家家，童年看来是如此趣味盎然。院中随时可见我和她细心地拔出草来兴奋地叫“小芽芽出来啦！”或是在路边石块上用树枝切开树叶，还有院内池塘里一条条可怜的蚯蚓被我们捕捉，科里午后传出的枪战游戏时的笑骂，幼儿园的滑梯上有多少次并排滑下，破碎的砖瓦旁偷偷地大嚼爬山虎嫩绿的芽……现在的医院里，环境更好了，设施更新了，然而时过境迁，物是人非，她走远了，能找到的，也只有角落里钢筋水泥下隐着的一抹记忆了。
我想起爸爸拽着贪玩的我回家睡觉，我想起看篮球赛时冲对手喊“投不进去”被人嗔怪，我想起拉下灯绳在浅黄的光芒下共进晚餐，我想起与父母据理力争要去她家住一宿，我想起午休时难以入眠放肆的大笑，我想起和姥爷在花园里喂小兔最后把小兔搞丢，我想起这看似普通的医院里的一草一木，医院里每个朋友的一颦一笑，这里是我记忆中的乐土，是美好开始的地方。
李商隐一首无题诗中写道“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰”。那滴滴浸在回忆中的泪终化为土灰，叶落尽，花入土，培育了一个现代化的世界，可我坐在车里望窗外霓虹万盏，车水马龙，却只看到十几年前这里的真实快乐，在这里我们歌遍了一载又一载的欢愉，咽下了一秋又一秋的平淡，笑落了一年又一年的繁华。
曾经的每一个细节重新浮现，却又很快消散在风中，我想去追赶，却迷失了方向。想回到过去，试着让故事继续，让那片土地永远不要改变，让所有笑声聚在一起。军区总医院，我梦开始的净土，我在时间长河中飘荡，浮沉间努力着坚持着，因为我知道回忆从未走远。
