我住在小县城时，门是不用关的。虚掩着的门常被无数双手推开，迎来的是一张张真诚的笑脸，屋里屋外是同一个世界。
小县城的楼与楼间挨得很近，我时常趴在窗台上，看楼对面的爷爷看电视，看小巷里的车来车往、人来人去。楼上响不停的剁菜声、大人们的谈论声也会不经意间溜进耳朵。妈妈接过楼下阿姨送来的新鲜蔬菜，阿姨微笑着，我们也微笑着。
风轻快地穿过每层楼每扇窗，阳光也温暖地照进每个人每颗心。楼下的麻将声，很热闹，浓浓的乡音，很亲切。我喜欢搬一个小木凳坐在家里，听这些温馨的声音，心里也暖暖的。
后来，我们搬进了大城市。住在大城市，门时常都是紧闭的。空旷的楼道间只有脚步寥落的回响，楼与楼间隔得很远。我趴在窗前，望着被不锈钢窗格分割的天空，默默回想小城明朗的天空，绿色的草地，连绵的青山，感觉大城市每一间房子都是一个岛屿，在城市中孤独地漂浮着。人与人，也隔得很远……
我在搬家的时候，只从小城带走了一两本书，而那些温暖美好的记忆也在不经意间带走。这些细小的东西藏在我心底，化作一口古井在心底不停歇地涌泉。当我细细回想来时的路时，才发现太多的记忆已在这里蔓延成汪洋大海。
我再次踏上小县城坚实的土地，一切都没怎么变化。听着久违的乡音，心中沉睡的记忆又被重新擦亮。楼对面的爷爷最近喜欢看奥运会，小巷停满了车，显得更加狭窄。晚饭时邻居家浓浓的菜香飘进来，我可以辨别出是什么菜。阳光还是那样迟缓，却又慢慢照进每家每户。门可以成天敞开着，我们仍可以微笑地向外面的世界握手。这里可不是一个孤岛，每一个人都生活在同一片陆地上。
当然，在小城也要小心过马路时红路灯突然坏掉，小心从身边飞驰而过的摩托，被垃圾塞满却还没来得及清理的垃圾桶，窄窄的街道，拥挤的人群……突然间，我也有些想念有着宽阔干净的街道、有序而安静的大城市其实也很好。
喜欢小城的喧闹，也享受着大城市的安静；喜欢小城的烟火气息，有疏离感的大城市好像也不坏。原来“大”与“小”并不是对立面，它们就像海与溪流，麦田与草地，犀牛与飞鸟。
我穿过大大小小的城市，回头才发现，生活原来就是这样。
