在呵护我成长的所有长辈中，最懂我的那个人，还得算我的父亲。
印象中的父亲总是手握毛笔的。父亲写的字好看，我从小就这样觉得。小时候，我家房间里、客厅里、书架边都挂着父亲写的字，有蝇头小楷，有端庄大楷，有恣肆草书……看墙上的毛笔字，是我小时候一大乐趣。
父亲最懂我对写字的兴趣。不过他没有要求我去一本正经地学写字，他只是自己写。我则在一旁看着，有时当个小助手。我干的最多的活就是在父亲写对联时帮他牵引对联纸。我有两个弟弟，但父亲从来只让我来给他牵纸，除非派我做更重的活时才偶尔由弟弟们代劳。我竟然乐此不疲，盯着父亲手抓大毛笔在万年红上挥洒自如，点、横、竖、撇、捺、折、钩，笔笔力透纸背。看得入迷时免不了要父亲提醒：“往前拉一点”。写完一副对联，父亲总笑着喊我到他身边，指着对联上的字一个一个问我能不能认，会不会读。不会也没关系的，因为这时候父亲绝不会生气。他接着便自己念起来：“花开富贵重重喜，运转乾坤步步高”。他边念边点头，念完后，泯着嘴，从鼻子里发出一声长长的“嗯！”。我那时以为，写字就像吃了好东西一样，会让人忍不住“嗯”的，我的好奇和兴趣自然又浓了几分。
折格子是父亲写字时让我痴迷的另一项“绝技”。一折、一划、一压、一引，眨眼功夫，只见一张张显出方格印的纸就折好铺平在桌面。任凭我怎么仔细看，都想不明白他是怎么做到的。“你拿这裁掉的边角纸折折看？”父亲似乎看懂了我想试一试的心愿。我像得了宝贝似地欢乐，在他旁边学模学样地比划起来。“为什么我折的纸总是少一个格子？”我怯怯地问父亲。他接过我手上的纸，看了我一眼，示意我看他的动作，温和地说：“你可以先留一个格子的位置出来啊！”父亲是平时讲话声如洪钟，单是在教我学东西时例外。他懂我面对一位严父时的畏惧。
从那时起，我就梦想着能像父亲一样写出漂亮的字。
去年春节前，父亲拿出纸笔准备写春联，我接过他手中的毛笔，说：“爸，让我试试吧！”没想到他答应了，而且帮我牵纸，就像我小时候给他牵纸一样。与父亲相比，我哪里能写出像样的春联。沾了墨汁的毛笔一遍又一遍地在墨碟边润着，我迟迟不敢下笔。他看出了我的怯场，又温和地说道：“你早晚要接过我的笔呢！”“父亲怎么这么懂我呢？”其实，从小我就梦想着有一天能接过父亲手中的笔。
父亲懂我，是爱我，是护我。他爱护我小小的兴趣，爱护我大大的梦想。
岁月不老，父亲易老。我多想早一天接过父亲手中的笔啊！
