炊烟熏红了晚霞，卖菜的小贩收起推车，青蛙吟唱起来。你逆光而来，我笑着对你说你有多重要。
清晨，清脆的鸟鸣透过窗户进入耳朵。“起床啦！”你在厨房忙活着，遥遥唤我一声。“来啦姥姥！”连忙穿上鞋袜，蹦跳着走过客厅。院落内烟雾还未散去，却随着我略微粗鲁的关门声落下，往天空中消散去了。你执一把年代久远的蒲扇，轻轻拂去笼包的烫。瓷白的笼包躺在嫩粉的笼布里，圆溜溜的。我知道，一口下去准又是一包浓郁的酱汁迎接我。小口嘬酱汁。你在一旁筛着红豆，一粒粒豆子滚落进脚边的麻袋。挑拣出来的红豆个个都是顶好的，穿上根红色的细绳，便成了一根好看的手链。戴在手上，又惹来村里其他孩子的羡慕。
鸟鸣相伴的清晨，处处透着欢愉。整个麻袋红豆的重，都抵不过你指尖捻过的温度。
月光落到屋顶，翻身来到屋内。落在实木桌上，融化。你执着蒲扇，吹散夏日的燥，口中念叨着不知听了几回的”丑小鸭”。夜漫长着。“出去玩会儿吧姥姥，我睡不着”，我央求着。你轻叹口气，抱着我出门，坐到院子里。海棠花瓣落了一地，在月光的照耀下透着洁白的光。不知名的鸟儿在院落间蹦跳着，你将我放在板凳上。轻手轻脚将它捉起。
鸟儿眼睛滴溜溜转着，倒也不怕人。一下一下抚摸着，困意涌上心头。在你臂弯里沉沉睡去。鼻间都是你身上的茉莉花香。
院落宁静，月弯明亮，蛙叫虫鸣。充满花香的夜晚，鸟儿代我诉说，你有多重要。
“姥姥，你知道我有多爱你吗！”我坐在门前的石凳上，向你说着。“知道呀。”你眉毛弯弯，笑着回复。“我认真的！”察觉到你的漫不经心，再次重复道，“你就像太阳一样重要！”“好呀，宝也是姥姥的太阳。”你端坐在凳子上，织着围巾。
夕阳西下，你氤氲在光晕里，我们互道心肠。
