每个人的生命中都会有几个灿烂的细节。医生看到自己第一个治愈出院的病人，老师上完自己的第一堂课，作家出版了自己第一部作品……。我的生活中也有一些灿烂的细节，有辛劳、有期待、有激动、也有惊喜。
疫情期间，我家决定在院子里种些菜。首先是平整土地，晨兴理荒秽，带月荷锄归。这是最费时费力的一步，把土壤上下翻松，清理杂草、石块、垃圾，小小一块地就要花上好几天。每天拿起锄头后不久，我的手臂就开始隐隐作痛。翻地时，遇到石头就算运气好的，可以用小铲子轻松地挖出来；遇到塑料布、尼龙绳、泡沫盒之类，就需要用小耙子一点点耙松周围的土，再用手把它们拽出来。很快，我的手上身上就沾满了土。汗水流下，脸上一道道发痒，抬手擦拭，一不留神就变成了花脸猫。开荒中每个细节，都有汗水与辛劳。
然后，是播种。我们把地分成小垄，每一垄都撒下大把种子。等待出苗的每个早晨，我都会一边用小喷壶淋水，一边睁大眼睛辨认那些似有若无的绿意。三四天过去，鸡毛菜、萝卜、苋菜率先探出了头，后面是辣椒、茄子、番茄和黄瓜，连随手塞进土里的长芽花生都站稳了身姿，零星的一小片一小片毛茸茸的绿色渐渐连成大片，变成更秾丽的绿，整个园子都生机勃勃起来。出苗后，要定时浇水。浇水也很麻烦，需要拖着一辆水管车，布好管线，接好龙头，再一小块一小块地浇。浇水时，还要时时注意不能让水直接冲到苗上，不然就会把小苗冲倒。此外，除草驱虫，日日精心。有时，萝卜青菜长得太密，就赶紧拔下些吃掉。生菜被一层层摘下叶子，长得老高，头上还冒出了很多“天线”。番茄、黄瓜、茄子都长得太密，可我瞧着它们“匍匐前进”寻找阳光的样子，实在舍不得间苗。耕种中每个细节，都有期待与惊喜。
到了收获时节，番茄结得很密，果实很小还有点瘪；黄瓜大都开完花就落了，只结了零星的几个，还少有笔直的；茄子都小小的，只拳头大；只有萝卜，个个红通通的又肥又大。看着自己几个月辛勤劳动的果实，红的、绿的、紫的挂在架上、摆在盘里，我们都很开心。收获中每个细节，都有激动与喜悦。
春生夏长秋收冬藏。劳作中，痛快淋漓的汗水渐渐变成了享受，一直居家不出的憋闷仿佛也无影无踪了。一粒粒小小的种子，融入汗水，就会爆发出惊人的能量，发芽长大开花结果。生活中灿烂的细节，也常常包含在一件件小事中。正是这些包含我们努力与汗水的细节，这一件件小事才在我们生命中变得难忘而闪闪发光。
