当通红的山楂挂满枝头，我都会忆起糖葫芦那沁人的甜香——姥姥的味道。
哗哗的水声中，姥姥拿起每一个山楂在手心细细擦洗，筛干。小小的我在旁边默默地听着姥姥的絮絮叨叨，看着她略显佝偻的腰背，稍许蹒跚的步履在厨房中忙碌着，心中生出无限的温暖。开火，将冰糖和炒熟的芝麻在锅中慢慢熬制。姥姥扶着我的手一起搅动，嘴馋的我常不等糖浆出锅，就迫不及待用手伸进锅中。虽也曾因此烫伤了手指，但年幼的我依旧在姥姥慈爱的目光下，屡犯禁忌。
姥姥喜欢唠叨，姥姥唠叨的都是属于她的陈年旧事。
姥姥出生在新中国成立年代，早年的战火与贫困磨砺出姥姥坚毅，肯吃苦的品格。“你们现在的小娃娃，都没吃过什么苦。”姥姥每每说起她的经历，都如数家珍。她戴着老花镜，细心地将一颗颗山楂穿在签上，一丝不苟。山楂的香甜钻入我的鼻孔，刺激着我的味蕾。“在我们当时，吃一根糖葫芦就是愿望，哪像你们现在……”姥姥手法娴熟地将糖浆撒在山楂上，均匀遍布每一个地方。“可是啊，咱们中国现在强大了，不再任人欺负，吃糖葫芦算什么呀。”姥姥“豪气万丈”。
我拿着糖葫芦，站在窗口。夕阳为中原大地镀上金色的光辉。中华大地受够了磨难，如今便是苦尽甘来了吧。嘴里吃着甜甜的糖葫芦，姥姥忙碌的身影又浮现在我眼前。神州大地重新焕发勃勃生机，作为开垦人，他们心里也是如蜜一般甜的吧。
有一种甜，是姥姥慈爱的目光和用心制作的糖葫芦；有一种甜，是屋外高楼林立，蓝天白云的自豪！
