有一种甜，嘴里不甜，却甜在心头。
——题记
说起甜，谁的脑海中不浮现的是糖葫芦，是蜂蜜，想到味蕾上那种滋味，谁又能忘记那种含在嘴里甜蜜的感觉呢？我的记忆中，源于甜的印象就是糖果。
小时候，父母总是拿着糖诱惑我，它的气息总是令人垂涎欲滴，一颗糖塞在嘴里，又粘牙，那就是无穷的快乐。可是母亲总是整天都反复强调糖吃多了不好。
又是一个万里无云的天，大地沐浴在阳光下，刺眼的热。母亲一进家门就把父亲叫去，脸色苍白，神情恍惚。久居老家的奶奶突然来了，父亲赶紧买票，我感到莫名其妙，缠着奶奶偷偷告诉我：母亲身体抱恙，要去医院做检查。临走母亲摸我的头，让我就在家里等着，等着她战胜“敌人”凯旋归来，一场毫无硝烟的战争，沉重而悲鸣。那几日里她与我视屏通话，脸上都笑眯眯的，总说给我带东西。实际的那种痛苦，只有她自己和父亲知道。
母亲乐呵呵地，眼角却沾湿了泪水，额角边总是横摆几道鱼尾纹，脸色稍微红润，头发很凌乱，似乎看不出她是病人，她是患者。脸上的伤疤早就忘了疼，她只为抗战到底，早日康复，我也盼望着她能平安无事。回想着昨天，母亲还盛气凌人地说出门旅游，今天，她就苍老了许多；这一天，就好像渡过了一个世纪，悄无声息的日复一日，年复一年。还记得她说过要给我带来惊喜，她憔悴的眼神和虚弱的身体告诉我：“似乎不可能！”现实是无情的，一刀两断，宛如长江黄河把中华大地分成两段，一半叫北，一半叫南。
母亲的“旅游”快要结束了，我盼望的不是礼物，而是人，一个活生生的人，我的母亲。突然那几天，母亲像人间蒸发一样消失了，电话是关机，发消息也不回，视频聊天也没接，销声匿迹。打父亲的电话也奇怪，接了几秒，直接结尾“没事，先这样啊！”这令人百思不得其解，原本已是焦虑，现在是寝食难安。我望着窗外的世界发愣，川流不息的车，冲入云霄的高楼大厦，阳光被玻璃玩得不亦乐乎，照射回来又照射回去，最后又照在木地板上，灰尘被阳光的魅力所震撼，一直漂浮在空中，颗粒状的撒在地上，暴露无遗。
又过了几天，母亲半夜回来了，我万分欣喜，却没来得及细说，一方面是要上学，一方面是太晚了，我也哈欠连篇，奶奶又催促着喊我睡觉，我悄悄地走到母亲面前，问道：“我的礼物嘞？”“放心，少不了！”母亲用尽全力浓缩出一句话，又从口袋里拿出一堆糖，我开心地哭了，拆开糖纸，把糖含在嘴里，浑身打了个寒颤，但嘴中的糖已经不像原来那么甜，母亲就那样会意地笑着，苍白的脸上又多涨开了几道皱纹……
