一杯酒，一杯茶；父亲一杯酒，儿子一杯茶；父亲一份爱，儿子一份情。
那是三年前，我有一场在人民大会堂的演出。老师为我们每人争取到一张票，让我们拿回去给父母，看我们的演出。餐桌上，我提出了此事，并向父亲说：“你去吧，我的家长会你都没去过一次，这总该有时间吧。”父亲赶快说道：“你妈去吧，我……我没有时间。”说罢，便埋下头去，默默吃饭。母亲长叹了一口气，有些失望地说：“我去吧”。
演出进行得很顺利。我很累，一回家就去睡觉了。
第二天，我睡醒起来，发现父亲正在看手机，脸上笑得是那样的灿烂，那样的自豪。我已经有很长一段时间没有看到过这样的父亲了。我很好奇，凑上前去，父亲好像要提防什么似的，立即想把手机关了揣进口袋。我抢过手机，浮上眼前的并不是什么要点新闻，或是重要通知，而是我的演出视频。他还将视频发到家人群和朋友圈，配上文字——“中间的是我儿子”，言语间充满了作为父亲的骄傲。母亲在一旁说道：“你爸都看了一晚上了，还嫌弃我拍得不好。”语气里有些抱怨。我再看向父亲，他好像有些尴尬。我本是想要问问为什么的，看到父亲，刚要说出去的话又压了回去。
晚上，我亲自为父亲斟上了酒，自己也倒上了茶。酒是二锅头，烈而醇厚；茶是大红袍，苦而深沉。酒快满时，他并没有劝阻，只是在一旁笑着，那样的欢悦。我和他一起笑着。
两杯酒下去，父亲的脸有些红了，人有些醉了。我和他就这样看着彼此，像迭戈看向梅西，像朱自清看向父亲。父亲完全醉了，脸红透了，身体摇摇晃晃的，但依旧在那里说：“儿子，加酒”。
我只笑了笑，没有拒绝也没有同意，言道：“要不，我给你唱一首？”父亲异常高兴，叫着说：“孩子他妈，儿子给我唱歌了！”我便唱起了那熟悉的曲词：“我时常漫步在小雨中，在小雨中寻觅……”唱着唱着，我流下了眼泪；再望向父亲，他也留下了眼泪。我和他拥抱在一起，失声痛哭。我们的隔阂好像消除了，我对林诗达的歌也有了新的认识。
这只是我与父亲的一桩小事，不过是一场演出，一顿晚餐，却让我明白了父亲难言而又深沉的爱。这样的事有很多，只待我们有那双发现与理解的眼睛。
