七月的那一天，令人伤感。我的手中紧握着给你的信，想要给你却又害怕，想要放弃却又期待。
当清晨的第一束光照在信封上熠熠生辉，当离别的时钟发出振鸣，我带着信走到你的面前。你问：“怎么了？为什么出这么多汗呀！”我红着脸笑着说：“没……没事的，老师，今天我就要毕业啦！”你的脸上荡漾着微笑，摸了摸我的头：“是呀，那个成天黏着我的小女孩长大了！”
这时，突然间另两个同学朝你跑来，送了你两大束鲜花，我又再次把给你的信藏得更深，和那鲜红的两大束花相比，如栀子花般的信纸显得那样苍白无力，我默默走出了那艳丽的玫瑰丛。
回到座位上，我低着头，脑子里飞速闪过与你相处的六年：我取得佳绩时，你总会拍拍我的肩，一句“好样的！”让我心花怒放；我考试失意时，你总会给我一个大大的拥抱，一句“从头再来！”让我勇气倍增。可是今天，我将离开你的保护，飞向远方，却连一封信都不敢送给你……
就在此时，你把我叫到身边，递给我一封信，那是你写给我的。我看到，你的眼里泛着泪花，我再也不能控制自己，我们相拥而泣……
原来，真正的离别没有长亭古道，没有西风瘦马，只是美好的回忆定格在了那一天。
那一天，灿灿亦漫漫，漫漫亦慢慢。
