亲爱的时间：
您好，这是一封送给您的感谢信。
小时候，用欢快的调子摇头晃脑地背诵着“明日复明日，明日何其多”，诸如此类跳跃在纸面记忆里的方块汉字就是你之于我的全部意义了。
那时候，时间这两字，我不懂。喜欢坐在楼前小园地的台阶上看太阳西沉，云穿上了红衣裳，风也很温柔，男孩女孩在空地上扔沙包，咻一声，啪一声，然后洒下一片嬉笑声。三三两两的行人们拿着塑料袋从面前走过，里面花花绿绿的都是生活。看了好久，饿了，就站起来拍拍屁股上的土，就着蒜苔炒韭菜的香气，蹦蹦跳跳，一步两跃窜到门口，再玩一个“抄水表”的游戏。“谁啊？”“抄水表嘚！”，这个小骗术我可是从未失败过呢。等门开了，就蹭得一下从来人的胳肢窝下钻过去，得一句“泥猴子”的笑骂，真好啊。
等大了些，你就变成了日历上用红笔圈出来的数字，有一些是吃蛋糕的日子，有一些是买新衣的日子，还有一些是让人又爱又恨的日子。在你存在感尤为强烈的节点之前，总有一段段可说的故事。清晨无人的大道上，我骑着“猛蹬120”自行车上学，为了踩树叶筛下的斑驳阴影，把轮胎滚得歪七扭八。偶尔撒开车把秀一把，十次有九次成功，一次失利，撞翻了绿色手推垃圾车。半个月没有跑操，让我很是开心，半个月没有踩他的影子，让我很是挫败。万物生长的季节，空气中都是春天的味道，真好啊。
下午大课间，在约定的时间冲到铁架围墙和阿姨偷偷交易，递过来的菜夹饼里多了两片土豆，让人不由嘴角上翘。辣椒油的香而不焦，辣而不烧，还是熟悉的味道。再从同去的朋友饼里扣一个丸子，然后护住手里的饼，开跑！晚上，昏黄的灯光照亮了伏案的身影，笔与纸亲密接触的打啵声给脚边伴读的小花猫助眠。如果是冬天，暖炉让温度上升，温暖让哗啦哗啦的翻书声更加清脆，也让脑门撞桌子的声音更加清脆。
但是时间啊，你走的时候为什么不给我一些清脆的提示呢？后来啊，我才想明白，那咻那啪那哗啦，就是你给我的美好讯息，关于童年关于爱，关于青春关于温柔。
时间啊，我想感谢你。感谢你见证了我的岁月流光，感谢你参与了我的故事悠长，感谢你给予了我无数的美好香气。感谢你未来，依然能够让我春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪，生命常青，美好常伴。
