有人问,你最喜欢什么花?我笑着说,梨花。这时,记忆里那首外婆常唱的童谣便在耳边萦绕起来,“忘不了故乡,年年梨花放。染白了山冈,我的小村庄……”
回想起来,我的整个童年时期都是浸在梨花香里,是在外婆的陪伴下度过的。年年岁岁,院落间那棵梨树开花依旧。纵然外婆的陪伴悄无声息,却让我感到有枝可依。外婆,我该怎么形容你有多重要。
故乡早春的雨总是淅淅沥沥的,雨水细密如银丝,顺着青瓦片的弧度扯下来。我托着下巴坐在屋檐下,看老梨树新长出的透亮的叶。仿佛就在那不经意的某刻,梨花稀疏着各自绽放,再抬头,已是白花花的一片。我满心欢喜,笑着嚷着朝屋里跑去,急着给你报信,“快来看呀外婆,梨花开了,梨花开了。”你在火灶旁摇着蒲扇熬粥,一时间走不开,也乐呵呵地透过窗子眯起眼睛看,脸上的皱纹挤成一团,像一朵小小的梨花,被岁月染了色。一会儿雨停了,凉风扑面,携着梨花的清香和泥土的气息。还记得吗?外婆你总是会披上一件棉薄衫,从屋里走出来,坐在梨树下,为我唱那首童谣,旋律盈耳。
待梨花开得再盛些,快要凋谢却还未谢的时候,便是我最幸福的时候。
几个比我大的孩子都挎着篮子爬上树去摘梨花,而我太小,你生怕我跌着便不许我爬树。我也不闲着,他们在树上摘,我便在树下摇,卯足了劲儿的摇,不知道是风的缘故,还是我人小力气大,梨花摇落了满地,噗噗生香。落在我的头发里,也落在你的银发间,像下一场梨花雨。我忙不迭地弯腰去捡,捡满一盒便连同其他孩子的都递给你。你在一旁认真的碾磨,细碎的月光倾洒下来,为你镀上一层柔软的光。每年这个时候,外婆你都会给我们这些孩子做梨花糕吃,而每一块梨花糕,都镌刻着你掌心的纹路,充斥着爱的纯真滋味。夜深了,你停下手里的活儿,与我们在夜凉如水的庭院里闲坐,一轮圆月浑然高挂,花树璀璨,月光照射在洁白的梨花上,闪烁出细碎的鱼鳞般光泽。
故乡的生活仿佛一直这样平淡,没有什么特别,也激不起什么涟漪,却让人感到真切的幸福。
幸福本就是细微的,琐碎的。就像你所给予我的一样,虽然我从不曾说过,但外婆你一直是我生命里最重要的人。