记忆中，有一个宽厚的肩背，沉稳地托起我，给予了我无边的温柔。而这厚实的背膀，既不是来自于生我养我的父母，也并非来自于伴我成长的祖父母，而是来自于一个老实厚道的中年人——我的大伯。
七岁那年，我的父母外出打工，带着我打工不方便，便把我托给了大伯照顾。大伯也是农村人，一个四十多岁的单身汉，身材魁梧，说不上五大三粗，却有着坚实的后背。
记得我刚到他家时，他对父母给他牵去的两头羊，流露出了特别的喜爱之情。他只招呼我先自己玩着，他栓好羊，给羊喂完草，然后再叫我吃饭。
从大伯家到学校要走很长的路，每次上学都是他走前面，我拖拉着跟在后面。每一次他都说：“快点走！不然不给你吃晚饭！”但我仍是慢慢地走，非要他吼了两三遍才加快步伐跟上他。不知不觉中，我已习惯了大伯的呼唤。
有一次恰逢赶集，大伯要上街去采购货物，于是从没独自上过学的我，带着几分恐惧，几分胆气，一个人走在了上学路上。
没有了大伯的追赶叫骂，我哼着小曲，独自漫步在上学途中，甚是悠闲自在。走着走着，我似乎感到背后有人在跟踪我，一回头时，却又不见了踪影。感到害怕的我加快了步伐，飞快地跑在田间小路上。同样，我感到背后的身影也在不断奔跑追赶着。等我跑到自以为安全以后，转头一看，便看见了躲在一棵大树桩下，满头大汗，喘着粗气的大伯。那时还不经世事的我，却已经懂得，那个在背后一直追赶我的人，就是不放心我一个人走，而悄悄跟踪我的大伯。
我假装不知道，晚上回到家，我问大伯：“大伯，你今天采购还顺利吗？”大伯携塞了我一句：“顺利、顺利，你早点睡，我进屋去了”，便匆匆关上屋门，生怕露出破绽。
大伯关上门后，我在院里看到大伯屋里的窗户没有关上，乡村凄凄的风透过窗户送进屋里。看过去，那是一个多么独孤寂廖的身影。这时我才明白他为何如此喜爱那两头羊，因为那不过是在我上学后，唯一可以听他独自唠嗑带给他情感慰藉的小生灵了。我也明白了大伯对我的疼爱他为何如此喜爱那两头羊，因为那不过是在我上学后，唯一可以听他独自唠喳，带给他感情慰藉的小生灵了。我也明白了大伯对我的疼爱。
又是一次上学，我装作什么也没看到，同样走在大伯身后。他又唤我：“快点走！不然不给你吃饭！”我知道他舍不得，故意走得更慢。他见我如此这般，走过来伴装要打我的样子，我这才跑上前去，却不小心摔在了一块石头上，手蹭破了皮，膝盖鲜血直流。
大伯见状，连忙加快步伐，跑到我身边：“你这孩子，怎么这么不小心！快到我背上来！带你去医院！”说着这话的大伯，不像是生气，却更像是心疼。我还没哭，发现大伯似乎比我还着急。
从此以后，好多次上学，我都说膝盖疼，还没好呢，偏要大伯背我上学。每一次他都说：“自己走！小孩子，娇生惯养不得！”但每一次他都又放心不下我，背起我踏上去学校的路，在大伯的背上，我感受到他不同以往的，和蔼可亲的温柔。
一次意外的跌伤，让大伯的温柔慈祥从坚硬的外表下流露了出来——他让我骑在他的背上，从此竟滋生了我的懒惰与任性，一次又一次让大伯背我。
后来，我回到城里，和父母一起住。离开了大伯，却仍对大伯念念不忘。父母和我把大伯接到城里来作客。我再见到大伯时，他因生了一场大病，已经瘦得不成样子了，眼眶深陷，嘴唇干裂，连我曾经以为可以为我遮风挡雨，任我骑的大伯坚实的后背，此时在我眼中，竟已是瘦骨鳞间。
我家住十楼，大伯一看到大厦和高楼，直絮絮叨叨。他说：“你终于跟你爸妈过上好日子了！”我若有所思，眼泪欲涌出眼眶。但我强忍泪水，对大伯说：“上去吧！”
这一刻，我似是记起了大伯曾经所有对我的慈祥与关爱。
大伯再也背不动我了，他已是一个五十几岁的人了，人也消瘦，大不如从前，只有九十几斤的身子骨。
我想以同样的方式回报他，于是我蹲下身子，张开手臂，说：“大伯，快到我背上来，我背你上楼！”虽然我也不过是一个十几岁的少年，我也不知道那么一刻我从何处得来的勇气，竟背起大伯上楼。虽然每一步，每一层楼都走得好辛苦，但我努力坚持着，试图给大伯当年他曾经给予我的温柔。此刻我的脑海中只有一个念头：我要像当年大伯爱我一样好好爱一次大伯。
大伯让我放他下去，我却紧紧背着他不让他走。“还是你厉害，上十层楼都不出汗！”他不知道，我衣服的最里层，已是汗水浸透，然而在此刻，我更多的，却是感受到了无比的温暖。
上楼进到屋里，我和爸妈商量着要把大伯到城里来住，大伯却说：“不，不了，这可使不得。我舍不得几我乡下的几只羊。我只记得啊，你七岁时啊，给我牵来几只羊，你还经常逗它们玩啊……”
大伯的话说出的那一刻，我再也抑制不住，终泪如雨下。时间可以带走大伯的健康，却风干不了那些最美好的时光。
在大伯的背上不慌不忙地被爱，这是他曾经给我的最温柔也最温暖的记忆。我将永远铭记。
