不见胡杨，不知大漠壮阔，不识胡杨，不知生命辉煌。
一亿多年前，随着青藏高原隆起，古老的胡杨就开始在最荒凉的瀚海中绽放着绿色，渲染着醉人的金黄。我见过沙漠绿洲边缘那开着星星点点小花，枝条干枯坚硬的红柳、骆驼刺，见过西北边陲肃穆挺拔的白桦林。然而，当金秋的胡杨林呈现眼前时，不由得人要感叹大自然是如此的壮美！
胡杨，被誉为“沙漠的脊梁”，“大漠英雄树”。胡杨，生而千年不死，死而千年不倒，倒而千年不朽。三千年的时光多么孤独寂寞、它坚忍不拔地挺立在蓝天下、伴随驼铃声声、落日余晖，雄浑苍凉
戈壁荒漠，极端干旱，盐碱遍地，风沙肆掠，昼夜温差、季节温差大，普通的植物根本无法生存。胡杨的根须深扎到20米以下地层，汲取地下水并储存于树干。每棵树形状各异，有的奇崛干枯，宁折不弯，有的绿荫遮地，生机勃勃……
树木向着阳光一侧叶子略呈椭圆，叶片大而墨绿，便于吸收阳光，另一侧叶子细窄，叶片小而灰绿，以减少水分散失，细看上面都有一层蜡质覆盖锁住水分。这也许就是植物适应环境，顺应天时地利的本能吧。
去年夏天，我应邀去新疆游玩。准噶尔盆地中央天山北麓的古尔班通古特沙漠腹地，见到一个生态奇迹，一个叫军燕酒庄生态农业庄园如世外桃源般美丽安静，要不是脚下的细沙，怎么也想不到那是在第二大沙漠腹地。红柳、苦艾蒿、蛇麻黄等草本植物都比较矮小，竭力贴近地面，一两棵沙枣树也似乎低调地蜷缩着枝干。
往前走，转过一个山坡，几棵高大挺拔的古树吸引了大家目光。树干直径接近一米，遒劲的枝干直插苍穹，树皮灰褐色，树干上清晰可见不规则的纵裂沟纹。胡杨树，我兴奋地脱口而出。朋友也笑了，他告诉我胡杨主要分布在南疆的塔里木河畔，甘肃河西走廊及内蒙额济纳地区，已有一亿三千万年历史，可以说是植物活化石。北疆高大树木是挺拔的白杨树、浪漫的白桦林。北疆胡杨极少，它长于环境更恶劣的流动沙漠地方。
秋天时，胡杨染上金黄一片，与晶莹如水、透亮如镜的蓝天相映成趣，摄魂夺魄的美！它最绚烂的时光只有十来天，随之落叶满地，给大地铺上厚厚的金黄色地毯。
胡杨如歌，谱写大自然永不落幕的生命赞歌；胡杨如画，镌刻大漠孤烟长河落日的绝美画卷。
胡杨，树根在深深地下，树干仰望苍穹，壮哉，边疆胡杨，你是大漠之魂！
