“这棵树怕是活不成了。”
邻居路过我家庭院，随意地朝那棵老柿树瞥了一眼，漫不经心地抛给我一句话。我愣住了。抬头，看到它那枯硬斑驳的树干，那万分羸弱的枝条，不由得鼻尖一酸，是何等的难过啊！
几月前，它便落尽了花叶，病怏怏的模样一直持续到现在。街坊四邻都来劝，砍了吧，留着也没什么大用。我的外祖父，对于这些建议，仿佛没有听见。他总是只身倚坐在树下，叼着旱烟袋，沉默不语。我明白，对于外祖父来说，这不是件容易的事。
幼时，曾偶然从乡邻的闲谈中得知，这棵老柿树源于婆老太，也就是外祖父的母亲。其时，不过垂髫儿童，具体细节已记不清了，只隐约忆起，似乎和婆老太的婚嫁有关。再见那棵树时，心中便添了几分敬意。“之子于归”的好年华也不必“桃之夭夭”，只一棵硕果满枝的柿子树就齐了。
一阵微风吹过，扰乱了我的思绪。闭上双眼，竟感受到了阵阵清幽的柿香，似真似幻。是了，每到深秋，柿子成熟的季节，外祖父便会摘下若干，放在檐下，露天晾晒，一些天后就成了香软的柿饼。那曾是外祖父和乡邻们辛苦劳作后的甜蜜犒赏，他们说，有了这柿饼，就有了干活的气力。又见那棵树时，心中便多添了几分喜悦，因为那柿饼，就是它对人们最纯美的赠礼。
记得也是在一个夜晚，星光飞溅，洒下些许的神秘。外祖父躺在老藤椅上，蒲扇轻摇，一边听着淮剧，一边向我讲着那些陈年往事。他讲到他漫长人生中最为坎坷的一段岁月时，显得异乎寻常的平静。他说，看到那青葱翠绿的柿树，便放下一切了，想想家中生活的重担，便没有时间来叹息、呻吟了。“生活哪有那么容易呢，但谁又不是这样呢？”那一刻，我望向外祖父，觉得他像一尊雕塑，睿智而又沉静。再看那棵柿树时，心中便多添了几分敬佩，那样富有深意的哲思，竟是从它粗犷的身躯上领悟的。
此刻……
我望向那棵落寞萧条的柿树，心中豁然畅快了许多。是呀，生老病死，本是人间常事；花草凋零，也不过是自然更替。其实，我们没必要在意那棵柿树如今的模样，因为，我们从它身上获取的，远比它本身重要得多。或许，它自身就不在意，短短数十载，它已经尽己可能，倾其所有了。
于是想起外祖父常说的一句话：“人呐，物呐，只要问心无愧，便不枉，来这人世走一遭。”老柿树，已是问心无愧了吧。
我的外祖父是地道质朴的农民，他口中说出的话，无非是生活经验告诉他的。可对他来说，老柿树远不只是一棵果植，它是情感的载体，是多年奋斗岁月的见证。
我想，老柿树最后存活与否，似乎不那么重要了。
长学问了！原来，真正的触景生情，只是在时光里淘洗出一段美好。原来，真正泰然的心境，是顺其自然怡然自乐。原来，逝者如斯，所以在路上，我们反倒要慢点，再慢点，走出无悔我们岁月的轨迹！
