社区里万家灯火通明，像一把利刃割破了昏暗的傍晚，露出的裂缝里流淌着滚烫的星河……
在这万家灯火里，不会有人注意到一盏灯的亮灭。此刻，它亮了。
女人拖着仿佛灌了铅一般的双腿，疲惫地走回休息室。站了一天了，今天出入小区的车辆特别多，她要叮嘱的要记录也格外地多。一天下来口干舌燥，她胡乱地抓起桌上的不知何时喝剩下的半瓶矿泉水，三下五去二喝了个见底，转手用手背抹了抹嘴。
这才想起来自己还没吃晚饭，她熟练地拆开一袋泡面，一股脑将面饼佐料倒入碗中哐当作响，随后便心急火燎地倒热水，不幸让滚烫的一滴热水滴她的手背上。她倒吸一口凉气，眼中的火热却不见丝毫下降，还不禁咽了口口水。此刻，在她眼中的仿佛是什么五星级大餐。盖上盖子焖一会儿泡面的时候，她拨通了家里的视频电话。
电话没一会儿就接通了，紧接着一张糯米团子似的肉脸充溢着整个屏幕。屏幕那边传来小奶音：“妈咪！你什么时候回来呀？宝宝好想妈咪！”女人抵不过孩子的撒娇，又一次说出了熟悉不过的话，眼底满是柔情与思念：“宝宝有没有好好吃饭呀？妈咪过几天就回来陪宝宝啦，但是李爷爷生病了，妈咪现在要替李爷爷工作几天，马上就回去啦！”屏幕上的肉团子好像受了天大的委屈扁扁嘴，奶里奶气的嘟囔道：“妈咪骗人，妈咪上次也是这样说的。”
她一楞，在没有人注意的时候悄悄抹去了眼框中的温热。她是社（8）区服务委员会的会长，在疫情如此严峻的时刻，她自然不能让年迈的李爷爷继续担任这段时间里最辛苦的岗位之一门卫，况且老年人更是易感染的高风险人群。她自然而然就去顶替了这个位置。
这时，门口传来喧嚣声，她抬眼望去，志愿者小李朝她直招手。她心一狠没有说再见并挂断了电话，怕再看一眼孩子心就软了。女人匆匆带上口罩手套，棉外套也忘记了披便匆匆出门，来到门口冷的打了个哆嗦。她缩了缩脖子继续往前。
映入眼帘的是一对年轻的小夫妻，女方扬言要回娘家，男方也拗，两人在门口拉扯很久了。她一下子就看出了情况，大手一挥，走上前用带手套的手拉住躁动的女生，安抚情绪。随后转过头呵斥男人：“还不快把老婆哄回家！在疫情这么严重的时刻，你老婆出门了有个三长两短，小伙子我看你怎么办！”
小伙子挠了挠头，这才冷静下来憨笑了两声把老婆哄了回去，小夫妻俩走到半路不忘回头向女人道谢。她大手一挥，爽朗的笑道说没事。
又一次回到休息室，她望着桌上早已冷透的泡面，没有半分嫌弃，吃了个见底。吃饱喝足的她微微眯起眼，眺望窗外万家灯火的社区……
