记忆不是一整团的，而是一个一个的抽屉，抽掉的便忘掉了。但是有的任凭把它丢在时光这条长河任意一个地方，经过多年的冲刷也不会被人遗忘。每一个有星星的夜晚，凝望着明星，总会忆起外婆，嗅到蔷薇花香。
外婆家临近一条小溪，那条小溪的水总是清澈的，它从远处，淌过不少人家，流向这里。溪旁是外婆的园子。外婆喜欢花，各种各样的花。园子里一年四季都有花儿娇俏的身影。外婆五十多岁了，时光带走了容颜，使她双鬓染了白霜，但依旧磨灭不了她对花的热情。这片园子自她二十岁起就有了，这里凝结着她的心血，她的青春，我的童年亦是在这里度过的。
蔷薇花是外婆带着我一起种下的。那个清晨，阳光洒在她嫩绿的、小小的叶片上，因为有露水，闪着光。露珠儿晶莹的身体在叶片上滚动，一不小心从稍高处的叶片滑了下来到稍低处的叶片。蔷薇就这样静静地在那里生根，开花。我的心里种下了一片粉红色的向往。
我所向往的那一片粉红终于在一个清晨惊喜地绽放开来。随即蔓延。园子里一簇簇的。正午的阳光洒了一层金粉，敛柔的花瓣娇艳起来，甚是好看。日落时分，它渐渐收敛了自己的枝叶，接受黄昏落日的洗礼。
夜幕降临，和外婆一起坐在园子里，繁星满天。外婆沏了两杯茶，茶香氤氲，我依偎在她怀里，细嗅她身上的味道，亦是淡淡的蔷薇香。在那一刻，我希望时间定格，那一刻，我亦希望是永恒。从那时起，总能把蔷薇同外婆联系到一起。小时，和家里的猫狗一同在花园里嬉闹，头发上会沾着被撞掉的蔷薇花瓣。外婆总是轻轻地拿下来，又好笑又心疼的看着我，我调皮的眨眨眼，又去玩闹了。
现在，外婆的园子还在，只是久未经人打理，已然不复从前。没有花开，只有零落的蔷薇，只有圮着的篱笆墙，只有杂草。每当有星星的夜晚，我会搬一把椅子到花园里，沏一杯茶，茶香氤氲，只是身旁空落落的，只是嗅不到那让我深深眷恋着的蔷薇香，看不到一位眉眼温和的老人和那一片深红了。
那一片园子在河的尽头，有蔷薇花丛，有外婆，有我。外婆只是比我先到达彼岸，在那里种下了粉艳艳的蔷薇。时光是一条永不枯竭的河。
