看着不同的人，带着不同的情感，像时间从我的指缝中“溜去”一样，而我无能为力——原来，目送是这样一个感觉。
记忆中的第一次目送，在一个特殊的雨天。我蹭蹭上蹿的个子，宣告着我已经到了上幼儿园的年龄。无惧空中的淅沥小雨，我跟着妈妈来到人生中第一个学堂。园内的花朵享受着雨水的滋润，满眼的绿色的爬山虎在风中“沙沙”作响。终于是踏进了那座陌生的大门，妈妈也停下了脚步。不同于周围安慰着大哭大闹的孩子的母亲，妈妈只是蹲下来拍了拍我没有眼泪的脸，嘱咐了几句“要乖”“不要闹”，便转身离开，走出大门。一向乖巧的我一言不发，就这么望着她，或者说是死死地盯着住她，似乎还希望从她身上得到些安慰，可什么都没有。
时间仿佛过去了一个世纪，最终，我还是等到了她回头的那一刻。她转过头时，对上了我的眼睛，雨滴降落的速度霎时变得异常缓慢。凝视着她的眼睛，我慢慢了解了她走掉的原因——这应该让我自豪，因为我拥有她的信任，还有期望。我的目光渐渐变得坚定了，朝她眨巴了一下眼睛，转身走进校园。她也回头离开，暗暗庆幸我没有捕捉到她眼神中的担忧与不安。
五岁那年，我被妈妈目送。感谢她的信任，我也不会辜负她的期望。
姗姗来迟的第二次目送，发生在六年级的暑假。那一年，完成小学学业的我终于可以放松放松，正好小表弟家中有些事，他便被父母送到我们家来住一周。弟弟二年级，在我看来天真可爱，却也纯真无知。他年少贪玩，不愿写作业，我在父母的“威逼”下只好当个“罪人”去教他写，就这么渐渐习惯了他存在于我的生活中。七天一晃就过去了，记得最后一天吃完饭，他的父母要来接他回家。他哭得一把鼻涕一把泪，紧紧揪着我的衣角，水汪汪的大眼睛哀求地看着父母，撒泼打滚就是不肯走。我强忍心中的失落，口是心非地说道：“好啦快走啦，你住着，我快累死了，总得让我清静几天吧？”一边一把抱起他，把他送走。
我一直送他到楼下，念叨着回家别老贪玩，要像这七天一样安排好自己。而他异常地听话，只是轻轻抽噎着，什么也没有说。在上车的那一瞬间，我心中的失落终于爆发出来，泪水也止不住充盈了眼眶。担忧，感慨，目光渐渐变得沉闷。我别过头去，希望他没有看到这些。
“哥哥！”他突然从车窗探出头来叫着。忍住泪，缓缓回过头去看见他的眼睛，年幼的他，竟然在泪眼朦胧的同时，对我展开了一个微笑，说了声：“谢谢你……”那一瞬间，我感受到阳光照进心底的温暖，像冬日清晨的被窝，像寒风中温暖的奶茶。暖流化解了我内心的别离苦，转而欣慰着并接受他长大的惊喜。我回敬他一个微笑，轻声说一句“小心”，招招手，示意他缩回脑袋。
十一岁的目送，我看着弟弟离开。我感受到妈妈目送我时的难过和不舍，可更胜于此的，是欣慰和责任的担当——我也对弟弟充满期望。
被人目送，也终于送别他人。那一次，打开了目送的序幕以后，我看着一个一个人从我的眼前走远。在梦中，我曾目送过自己的身影渐行渐远。在对上目光的那一刻，他告诉我：“请放心。”
