我的案头,一直有三部书。
一部《宋词选》,两部《唐诗选》。一九七八年出版的旧式线装书,一色的繁体竖排,纸已泛黄。镌花绿封上都钤着一方小小的朱印,被漫漫年月磨得边缘朦胧。
那是三十三年前,十八岁的父亲落下的印。十八岁的我刻不出那么古拙的印来衬这三部书,可我留下了另一种形式的印记,更准确的说,是它们在我心里留下的印痕。
那痕,是书页的香气。
香得悠远,又香得分明;香得醇厚,又香得轻灵,。俯在书里深嗅,满颊满鬓都是散不去的香,有种独特的持久力。
唐诗的香是燃在佛前的檀香,自盛世红尘中升腾而起,又自有一番辽远宏大的超脱气魄。我闻得到李白乘醉狂书后满纸淋漓的墨香,那究竟是什么好酒,抵得五花马、千金裘,销得太白万古的悲愁?白鹿在青崖间轻盈奔跑,身上沾的露一定是清清甜甜的吧。跑,跑,跑,一直到了沧海边。谪仙已经解去缆绳,迎着带有咸味的海风要去日月之滨了——长风破浪会有时,直挂云帆济沧海,多么壮丽,多么豪迈!
而相比唐诗,宋词的味道略有些涩,却像嗅一盏龙井氤氲而出的香气,清雅醇厚,余味悠长。苏子瞻打马走过短溪桥,日暖桑麻光似泼,风来蒿艾气如薰。我生在五月初五,对艾草温暖好闻的香气也是极为熟悉的。麻叶层层苘叶光,谁家煮茧一村香?我未曾闻过烧煮蚕茧的味道,只猜想或许如桑叶般清香。啊,东坡又冒雨去了超然台——半壕春水一城花,烟雨暗千家。我们的太守大人是闻到了春水还是春花呢?也许是百姓安稳生活里的烟火气息吧。宋词不只有绮丽,更多的字里行间,是对社稷人民的热爱,对祖国苍生的忠贞。
我嗅着旧书的香,嗅着它们所承载着的文化的香。
中国的传统文化,有着一种持久的力量,令其得以在千年时光中传承下来,弥散出陈酿的醉人浓香。那香在我心中刻下了痕,每深嗅一口,痕就鲜明一分。那些在传统文化中永垂不朽的灵魂也是有自己独特气息的,或如高洁之梅,或如淡泊之菊,或如清逸之荷,或如孤傲之兰。因优秀传统文化独有的持久力,这些灵魂获得了精神上的永生。
可是如今的书嗅不到香气了。随便翻开哪本书,我能闻到的都只有劣质油墨与封胶混合的刺鼻腥味。还有多少十八岁的少年案头摆着诗词文言?他们的抽屉塞满了恋爱穿越小说和时尚娱乐杂志,附和着要进入“读图时代”,二十块钱一本的流行读物看了又扔,没地方放无价的传统文化。这些所谓“现代文学”充斥的是廉价情感和色情暴力,宣扬着低级唯利的价值观,浅薄至极,没有一丁点持久力,只是“快餐”,只是“泡沫”,它们在人的心上留不下痕,只会割伤天真无知的心,让心灵扭曲变形。
刘禹锡的《浪淘沙》中曾有二句:千淘万漉虽辛苦,吹尽狂沙始到金,拥有持久力的文化才能经得住时间的淘洗。爱国爱民的情怀,壮志凌云的雄心,文化亦是精神。走进传统文化,就是走进了一片丰碑组成的辽阔碑林,其中的精神财富,值得我们代代相承。不仅我们需要有持久力的文化,一个民族,一个国家的文化有持久力,其自身方能持久不息。
余光中的《逍遥游》写道:“曾几何时,五陵少年竟亦洗碟子,端菜盘,背负摩天大楼沉重的阴影。而那些长安的丽人,不去长堤,便深陷书城之中,将自己的青春编进洋装书的目录。”这个浮尘时代太过纷杂,本应是五陵少年与长安丽人的心都被蒙住,嗅不到传统文化那缕持久的香。
漂洋过海的诗人如今夜夜翘首望故乡的月,守望着一峡之隔那已被守望千年的炎黄神魂。是时候了,古旧的黄帛青书已传到我们手中,我们这一代少年,要以自己的力量继续守护九州大地悠悠千年的传统文化!
所以别再等待,此刻就去寻吧!
寻你错过的长安月洛阳花,寻你未见的塞上风疆场沙,直至寻到你心中有了一抹香痕,便用一生时光延续它。