“你的脚步追随的不是双眼所见的事物，而是内心的、已被掩埋的、被抹掉了的事物。”当我的步履稳稳踏在江南小镇的青阶上时，心中冷然跳脱出卡尔维诺在《看不见的城市》中写下的片语。
初次踏上那片土地的时候，偶然听到一批旅者（或应称为归人更佳），频频叹惋物是人非，声音混杂在一起辨不明晰，可想来与途中擦肩的大多数都是一样心思。他们传看着几年、十几年前的照片，啧啧不绝地将之与如今相较。
作为一个前来游学的他乡客，我也能清晰地觉察到，画中的江南似乎也在石头森林的迫近中割让了领土。可是，倘抛去江南旧人对昔日故乡的怀念，也不谈远方旅客对苏杭天堂的过高期望，似乎易被他们三言两语消解的不是风景，而是风景背后的风度与风骨。
江南是背依大江，面南拥天下的宝地。晋室争权以及金灭北宋时，诗礼簪缨之家南渡求安。背离乡土、旅于风尘之中，本是源于“国”的缺失。可国在这里，与家、与族、与宗，与这一切的命运渐渐重合，带来一样的庇护，也带来一样的忧伤。这里绵软的光景，“斜风细雨不须归”的闲适，“画船听雨眠”的清愁，让人再难重振雄风、一力撑天。
然而，并非知道了自己的渺小便有理由去止步不前。颓唐的人只能看见小城的荼蘼，高远的人却自能笑看小城，来日再成就一场惊鸿。这避难的梧阴，也因此得到休养；落难的华夏衣冠，也因此得到传承。
江南风度，大抵就是在这样的包容中形成和延续着。
书里江南，史里江南，总不乏令许多人陌生的豪气：宋朝危难之际精忠报国的岳飞，史稿中获赞“不可为而为”的英雄张苍水，诗中高呼“自强在人不在器”的女侠秋瑾……拜谒这些民族英烈祠墓的时候，我几乎是重新认识了江南。负担起这样承重的生命的，不只有江南；但在惨烈中绽出生生不息的美，便要数它为最。
同样地，在贬谪的苦闷中，也有精神超脱的“一点浩然气，千里快哉风”。苏子逝去，苏堤长存，至今我们仍然可以从古人的成就和文章里撷取精神的火光。归心融在雨里滴滴似箭，但人的精神传承代代不息。
江南风骨，大抵就是在这样的坚韧中立于世间。
对于这一切的变迁，江南的水土，是一个无可置疑的旁观者，同时也是一个绝对的在场者。
跳脱出所执之见，便更易发现其中的可贵。经历外表的剥蚀，使人更易于了解其内在的光辉。正如苏东坡那一句“惟江上之清风，与山间之明月，吾与子之所共适”，此处换言作“惟包容之气韵，与坚韧之风骨，吾与子之所共承”也颇为恰当。易变的是风景，长留的是风格。今天游学途中的我们，也在勉力地去了解一片土地的故事。一点点的山水作为诱因，就可以让人渴望把身躯立得像那一座山，荡净得像一汪水。而只消方寸的文明，便可令终古相望的山水失色。
江南是时代的逆行者，溯回历史以求索精神的学子亦是。但如果能在不可避免的消亡中找到最需要守住的东西，也不失为一种幸事。时至今日，早已读过的一个名句，仍在脑海中历历分明：“记忆也是累赘，它把各种标记翻来覆去以肯定城市和地方的存在；看不见的风景决定了看得见的风景。”
