当候鸟掠过天边，你可知晓远方老人的等待；当阴霾席卷心灵，你可看见老人点燃的烛火；当车轮辗过寒风，你可察觉身后老人的目光。白驹过隙，麦子拔节。青涩瞬间冲破稚嫩，你笑容里洋溢的满是青春；岁月无声地染白了他的发，苍老的笑眼里倒映的却只有你。那老人的爱如山间一条永不枯竭的河，轻轻流淌……
阳光洒进窗台，我的思绪被一阵暖风带到了孩童时光。
那时住在乡下，学校离家有一个多小时的路程。天还未亮，公鸡也还未打鸣，我却被断断续续的咳嗽声唤醒，迷迷糊糊透过窗户瞧见厨房里寥寥火光，揉了揉眼睛，才看清是爷爷正在灶台前生火煮饭，淡黄色的火光将他单薄的身影显得有些高大。我就这样看着跳跃的火光，听着噼噼啪啪的柴火声，又安稳睡去，直到饭好后，爷爷低声将我从睡梦中唤醒。
以前，我最喜欢的事，就是隔三差五地跟着爷爷去赶集。我坐在爷爷那辆老式自行车的横杆上，他两手紧紧地握住车龙头，粗壮的手臂牢牢地将我框在怀里，脚一蹬，悠哉悠哉的带着我上街去了。沿路的麦苗绿油油的一片，暖风和着爷爷质朴的小调呼呼地吹过我的耳畔。我一抬头，就看见爷爷目光炯炯的凝视着小路的那方，偶尔笑着逗逗我。一路颠簸，到了街角的茶楼，爷爷带着我在几个熟人旁坐下。他抓了一把瓜子推到我的面前，说道：“爷爷去买东西，你在这等一会，不要乱跑。”然后起身向着同桌的熟人嘱托照看我，走了两三步，又弯腰对着旁桌嘱咐了几句。到门口时，他似乎又想起了什么，转身走到柜台前，笑着向老板娘指了指我说：“麻烦帮我看着一点她。”才放心地离开。爷爷回来时，手里常常提着我爱吃的小笼包子。有时他还会带着我买一些新奇的小玩意儿，回家后，爷爷总会被奶奶不停地唠叨，而他也总是摆摆手，笑眯眯地看着我：“哎呀，我们家小孙女儿喜欢嘛！”
麦苗一年又一年地拔节，我也一天天地长大，我的专座也从前面的横杆移到了后座上。爷爷每天骑着自行车载着我上学，暮去朝来，我们迎着春风，辗过落叶，穿过一年四季。光阴荏苒，忽然地发现：他没有以前高大了，弯弯的脊梁，刀刻的皱纹，苍老的双眼，他应该再也载不动我了。车库一角，一辆破旧的老式自行车静静地靠在墙上，在白光的照射下，它显得有些单调，却又那样令人怀念。
爷爷总是提起我小时的事，他在老屋对面的山坡上耕地，我睡了午觉醒来，哭着闹着要找爷爷，哭闹声响彻山坡，爷爷听见了直起腰朝着我高喊了一声，我就乖乖地收起了眼泪，静静地等他回来，他笑着说真喜欢我小时候。我也怀念那段时光，因为我可以坐在爷爷那辆老式自行车上，听风和着爷爷的小调，吃着甜甜的糖葫芦，看阳光下我们一大一小的影子穿过摇曳的树影……
我的爷爷笑起来像个孩子，眯着眼，咧着嘴，露出不齐的牙齿。可就是这样一个普通的老人，拉扯着我长大，成为我生命里的巨人。他于我是一条永不枯竭的河，春去秋来，寒来暑往，流淌过我干涸的河床，悄无声息。
