萤火微茫，夜赏烟霞。看稻田在月色中由金黄褪为银白，波浪连绵；听布谷高吟着急促的语调，催人农耕。入秋，夜微凉。外婆仔细地为我换上秋衣。她拿出小凳，顺着篱墙寻三五老友，在漫天星光下说说笑笑，乡村的安适赋予了乡下人精神上的宁静与淡然。
这些儿时景象如今却在慢慢淡出人们的生活，越来越多的年轻人为了生计离开乡村，如潮水一般涌入城市。农村何去何从也逐渐上升为一个值得人们思考的问题。在当今这个忙碌繁杂的时代，农村的存在是对我们根与本的警醒，是对我们精神的温养。
假如农村消失了，我们失去的或许不只是农村，也失去文学、诗歌生长的土壤。
“云无心以出岫，鸟倦飞而知还。”古有陶潜醉心田园而创作的大量绝美田园诗，今有陈忠实等一大批作家创作的优秀小说《白鹿原》《北鸢》等。农村，这个厚实与质朴的代名词，古往今来不知吸引了多少文人雅客的目光。他的存在，使中华文化有了深厚的底气，能经受历史长河的一次次淘洗而久盛不衰。他的存在，更是一种文化的传承，使我们铭记我们生于斯，长于斯，我们的血液和这乡村的水渠一样涓涓不息。倘若我们失去了农村，文化与思想便只会像无根浮萍一样飘泊不定，在钢筋水泥中挣扎的人们再难找到心灵的寄托。
失去农村，也失去人们魂思梦忆的故乡。
再回到乡下的故土，人们往往感到舒适与放松，因为熟悉，熟悉这平淡而质朴的一切。我知道那户人家的篱墙的芳香，是跨越了多少沟壑与水塘来和我相遇；同样，他们也认识我，知道岁月是如何把一个蹒跚学步的幼童雕刻成现在的模样。然而，当城市化进程一点点将魔爪伸向乡村，无数的篱墙被推倒，而在他们倒下的地方又长出一座座高楼大厦，当我们再次面对这满是伤口的乡村故土时，如何能再感受到那贴进心灵的熟悉与舒服？当乡村逐渐消失，而城市堂而皇之地侵占着他的领地，张牙舞爪，这颗饱含乡愁的赤子之心，又将何处安放？
失去农村，也失去对烟火的记忆和对传统的留恋。
你记忆中可曾有这样一幅景象：炊烟袅袅，晚霞似血，日暮黄昏催促着你回家的脚步，望着那棵村口的大榕树，近了，更近了……一家人的团聚便是农村带给人们最温情的记忆。你可曾记得“七月流火，九月授衣”的早年光景？可曾见过“蜉蝣掘阅，麻衣如雪”的可爱模样？可曾有过那“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下”的新奇感受？可曾赏过那“桃之夭夭，灼灼其华”的连绵桃园？《诗径》中对本土与烟火的记载看似遥远，实则就是乡村生活的点滴，而当乡村都已不复存在时，我们又何谈对传统的坚守？当人们奔波劳碌于高楼大厦时，我们又能从何处再嗅到这烟火的芬芳？
如果失去农村，我们得到的不是文明的发展与社会的进步，而是人们在钢筋水泥中的迷失，失去了自己的根与本，被城市所吞噬的乡村看似焕然一新，繁华昌盛，可在那繁荣外表掩饰的，是一颗空虚且孤独的心。
再让我闭上眼来，细细聆听，是远方微风亲吻稻田的声音，伴着布谷鸟急促的鸣叫，布谷，布谷，不如归去……
