最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。回忆便如同时光长河的一扇窗，推开了就难合上。
和煦的春光穿过玻璃，轻抚着失去余温的锅碗瓢盆，房间里寂静如雪飘落。房间里终是少了一丝欢闹，少了一丝琐事争吵，少了整日在厨房中忙碌的身影。那盆放在窗台的吊兰也因此而干枯。
微风吹动吊兰，发出“飒飒”响声，祖母弯下身子给吊兰浇水施肥的场景犹在眼前，祖母佝偻着身子，手持一把小铲，轻轻地给吊兰根部松土，像侍弄一个孩子，生怕一不小心弄疼了她，而后掂起喷壶细细浇淋，再用一块软布，一片叶子一片叶子地为它擦去浮尘，口中还喃喃低语：“看看，我的乖乖，多漂亮呀！”那个时候，我觉得一切是那么静谧安好，一切是那么温暖祥和。
第一次遇见吊兰是和祖母一起去买丹桂树的途中，无意中望向天空，发现这悬挂于空中的盆栽，只见它垂下的枝叶恰似女儿家的秀发一样浓密、纤长。可能是主人家忘记浇水的缘故，叶子略显干枯，却泛着绿白色的光亮，如同一片片被穿成链的金镏子，在阳光的照射下熠熠生辉。
祖母见我欢悦，便买下一盆放在厨房的窗台上。使它每天经受日月的润泽及人间烟火的洗礼。
最爱闲暇时刻和祖母躺在安乐椅上接受阳光的沐浴，听着吊兰轻摆的声音，或说说闲话，或谈谈未来。在一次闲谈中聊到生命的逝去。祖母说：“一个生命的离去，并不是终结，而是另一个开始。”这番话于我心中掀起轩然波涛，生命的意义那时于我太过深奥，最终这场闲谈因祖母的睡着而中断。可是我的内心却久久不能平静，想来那可能是我第一次认真思考人生吧。吊兰的枝叶相互碰撞，宛如安眠曲，随着轻风徐来而律动，渐渐地，我也熟睡了。
祖母是我人生的导师，用最朴质的话语教我人生的道理，了解生活存在的意义，感悟生活中的智慧。
春风乍暖，不见了安乐椅上的身影，厨房里的锅碗瓢盆失去了温存，窗台上的吊兰再也发不出耀眼的光芒，熟悉的人儿却失去了在这世间的踪迹。
花儿有重开的机会，人却无重生之日。逝去，失去，彷徨，惆怅。这是我于祖母逝去后内心的真实写照。
于是，我忍不住又买了一盆吊兰放在原来的位置，每当心中烦闷，就静静地躺在安乐椅上，看它在风中摇曳的姿态，听它在风中动听的呢喃，记忆中的那个人儿仿佛还如原来一样。
