在我很小的时候，赵本山老师的小品《卖拐》是各大卫视常播放的节目之一。在童年的记忆里，“走两步！”“拐卖呀卖拐啦！”的声音似乎从未停歇，紧接而来的，是观众被逗得前仰后合的场景，和全家齐齐爆发的笑声。这便是我对“拐”最初的印象了。
小学四年级的时候，爷爷因为血管中长了东西，大部分时间只能躺在床上。为了便于照料爷爷，他和奶奶屋的双人床也因此变为了一张医用病床和一张单人床。奶奶曾经鬓边只有几缕白发，不知什么时候竟已是全白了。哦，好像是她和爷爷从医院回家时，和那根只有一条腿的木质拐杖同时出现的吧，奶奶拄着那根拐，来来回回，照料着爷爷。
后来，奶奶终于是累倒了。现在想想，那时真是无知，竟让比爷爷年龄还大的奶奶拄着拐去全天照顾一个病人，还以为不会出事。每天和不能利落的说话的爷爷交流，不能正确理解他的要求时还要忍受暴躁的脾气，再好脾气的奶奶也会气急攻心。在某天突然晕倒后，进医院做了搭桥手术。手术后刚过几日，奶奶便极力要求回家，回到她不完美但执念了一生的爱人身边。我跟在她身后，就这样看着瘦弱的奶奶拄着新买的更为稳妥的四脚拐杖，缓慢地回到了房间。
生活像一碗八宝粥，五谷杂粮各自发挥着特殊的功效。猝不及防，毫无征兆地就一口咬在了莲子心上。苦涩，一生都摆脱不了这深入人心的苦了。家中的喧嚣随着急救车的悲鸣一齐去了，那只拐到在了黑暗之中。
等一切尘埃落定，我和父母返回家中。轻轻将拐扶起，靠在床边。一切似乎依旧，只是少了一个人，只是爷爷常常默默地望着那只拐，一望就是半天。
由于工作原因，父母不得已把爷爷安排进养老院了。拐也随着爷爷一起住了进去。爸爸说，有年轻的护工照顾，用不上的，但是爷爷还是坚持带了过去。我日常是见不到了，似乎也渐渐淡忘了。
某个周六的早上，阳光照在身上暖洋洋的，却又不易心生烦躁。我和父母一起去看望爷爷。我陪着他坐在花园中晒着太阳，渐渐对着旁边的拐出了神。我原以为自己早已忘却了它的容貌，然而一见到它，就还是如同亲人一般，不管曾经距离多远，不管曾经时间间隔多久，感觉还是这么熟悉：原来，拐早已深入灵魂，刻入骨髓。
有人嘲笑着我对拐的奇怪的热爱，你看到了表象，但永远不会知道，她的故事。
多年后，拐也会出现在我这双将长满老茧的双手里，支撑着我，走完人生最后一段路。
